《大院小可爱，请多关照》福豆不是胡豆

42、第四十二章：沈砚清的琴 周

　　周四晚上，林晓满抱着吉他站在沈砚清门口，手举起来三次又放下来三次。
　　她不知道自己为什么这么紧张。只是调个音，又不是什么大事——但他那天说"你拿来我看看"的时候，语气是那种"我在做一件平常的事"的笃定，越是这样，她越觉得不平常。她在门口站了将近一分钟，最终深吸一口气，敲了三下。
　　门开了，沈砚清穿着那件灰蓝色毛衣，手里还拿着半页纸，像是正在看什么文件。他的目光从她脸上移到她怀里的吉他上，侧了侧身："进来吧。"
　　她走进去的时候脚步比想象中轻。他的屋子跟她的差不多大，但整洁得不像有人常住——床上的被子叠成棱角分明的方块，桌面上只放了一只搪瓷杯、一个笔记本和一支钢笔，旁边摞着几本技术手册，排列得整整齐齐。唯一一处不"整齐"的是床头——那里放着一本书，封面朝下扣着。她没有看清书名，但从书脊的磨损程度来看，像是一本经常被翻的书。
　　沈砚清把椅子拉出来示意她坐下，然后走到床头，把那本扣着的书拿起来，翻了几页，取出什么东西夹在指间。她这才看清——是好几根备用的吉他弦。他走到她面前，在桌边坐下，伸手接过她怀里的琴。他的手指拨了一下琴弦，侧耳听了听，眉头微微动了一下。
　　"确实跑得厉害，"他说，"赵工多久没弹了？"
　　"他说……三年。"
　　"三年。"他重复了一下这个数字，语气里没有"难怪"的惊讶，更像是在确认一个已知的信息。他把吉他的琴头朝向自己，开始旋动弦钮，一边旋一边拨弦听音，动作熟练得像做过几百次。她的目光落在他手指上——他旋弦钮的时候手指非常稳，每一个微调的动作都精确到毫米。最让她移不开眼的是他指尖上有一层薄薄的茧，不是握笔磨出来的那种位置，是横按琴弦的那种位置。
　　她看了好一会儿，终于问了出来："沈厂长，你也弹琴？"
　　他手上的动作没停，但回答得很自然："以前弹过。"
　　"那后来怎么不弹了？"
　　他停了一下。那个停顿很短，但足以让她注意到。他继续调下一根弦，声音比刚才低了一点点："工作忙，没时间。"他说完这四个字之后没再解释，她也默契地没有追问。她把目光从他手上移开，打量了一圈他的屋子。床头那本书被他翻开了放在枕头上，她终于看到书脊上的字——《吉他入门教程》，跟自己从赵振国那里借的那本一样。版本不同，但书名一样。
　　她把目光收回来的时候他的手指已经调完了最后一根弦。他拨了一个扫弦，清亮整齐的和声从琴箱里涌出来，让她耳朵微微亮了一下。"好了。"他把吉他还给她。她接过来拨了一下——确实不一样了。声音清亮、饱满，每一个音符都干干净净地立在那里。
　　"谢谢，"她说，"那——我回去练了。"
　　"嗯。"他站起来送她到门口。她抱着吉他走出去的时候他叫住了她："——那首歌，你选好了？"
　　她回头："选好了，《父亲》。"
　　他的目光在她脸上停了一瞬，然后他点了点头。她抱着琴回了自己屋关上门，把琴从琴盒里取出来放在膝上。她拨了一个和弦，声音清澈通透，跟半个小时前完全是两把琴。她低头看着琴弦还在微微颤动的余韵，然后翻开那本旧的《吉他入门教程》，翻到《父亲》那一页，把手指按在了琴颈上。
　　她练了将近一个小时才停下来。手指尖发红发烫，但她没有停下。她练到后来手指顺了一些，和弦转换不再那么卡了。她唱了两遍副歌，第二遍的时候她抬头看了一眼墙壁——隔壁的灯还亮着，透过墙壁隐约能听到他偶尔翻动书页的声响。她低下头继续练第三遍。
　　练完之后她把琴放回琴盒，关上盖子之前把掌心贴了一下琴面。琴面还带着一点点余温，是从他的掌心传过来的，在她练琴的这一个小时里，一点一点地从木纹深处渗了出来，像一句隔着墙壁说出口又收了回去的话，最后藏在了琴箱最深处，等下一次被拨响的时候才会重新浮上来。