《山野人间（种田）》三秒造梦师

44、柑茶

　　　　裴先昭把那卷《南方草木状》从书箱底翻了出来。

　　竹纸黄脆，他坐在窗下，把那几行字看了三遍，又去墙根底下看那棵树。三十几个青柑摘下来了，树上还挂着些小的、青的，今年新花也打了苞——这么说，往后年年都有的摘。

　　第二日一早，他跟木逢春说要去一趟府城。

　　“去府城做甚么？”

　　“看茶。”裴先昭把那颗青柑放在桌上，“这果皮是好东西。坏就坏在瓤酸——那就不要瓤。”

　　木逢春盯着那颗果子看了半晌，又抬头看他。这人话少，可说一句是一句，成亲这一年他早摸透了：他说”不要瓤”，心里多半已经有了章法。

　　“去几日？”

　　“来回四日。”裴先昭顿了顿，补了一句，“我叫逢元过来住，灶上重活不许你沾。”

　　府城一行，李大山陪他去的。李大山走货走熟了闽东的路，府城的街面也熟，听说去看茶，把扁担一撂就应了：“正好，我认识一个茶行里跑街的，带你去。”

　　两日的路。牛车在官道上晃晃悠悠，李大山一路同他摆府城的龙门阵：西市的水粉行，南门的瓷器铺，码头上下货的规矩。裴先昭话少，听到要紧处问一句，问的全是茶——府城人吃甚么茶，茶走甚么路，南边来的货在哪里集散。

　　“你问这么细，”李大山甩了个响鞭，“心里那团火，烧得不小啊。”

　　裴先昭望着前头的路，冇接这句，半晌，说了句：“他气了三天。得叫他顺了这口气。”

　　李大山从鼻子里笑出一声，鞭子甩得更响了。

　　茶行在府城西市，门脸不大，里头一屋子的茶香。跑街的伙计听明来意，先笑了：“青柑填茶？客官说的这个，南边海边上有人做，叫柑普。咱们这边冇人做——路太远，陈皮倒是年年有人收。”

　　“填甚么茶？”

　　“那边填的是黑茶，压得实，经放。”伙计抓了一把茶叶给他看，“客官要做，茶叶倒不挑，好茶坏茶都填得，就怕你填了好茶，叫柑味盖了，糟蹋。”

　　裴先昭捏着那撮茶叶闻了闻，又问了几句晒制的章程、陈化的讲究。伙计是个话多的，一五一十说了，末了摆手：“我也只是听说，真做还得你自己试。这东西，十炉九不成，成的那一炉，看天时。”

　　回来的路上，李大山问他：“真要做？”

　　“做。”

　　“费了茶又费了柑，做不成呢？”

　　裴先昭看着前头的官道，半晌，说了句：“他做东，我做西，总有一头成。”

　　李大山愣了愣才回过味来——“他”是木逢春，柑是木逢春去年种的；茶呢，青山坳山后孔坑那片老茶林，春茶年年有人采了卖青。这人连退路都想好了：柑若不成，茶还是茶。

　　回村正赶上二月底，孔坑的春茶刚下来。裴先昭去收了十斤头春的茶青，请村里制茶的老人帮着炒好揉好，烘得半干，茶香清冽。木逢春挺着肚子坐在廊下，看他一样一样备：竹匾、小勺、棉线、细竹签。

　　“真不要瓤啊。”木逢春拿起一颗青柑掂了掂，“我来挖。”

　　“你坐着说，我来挖。”

　　挖瓤是个磨人的活。青柑顶上切开一个小盖，拿小勺伸进去，贴着内壁一点一点旋，把瓤瓣连白筋挖干净，又不能戳破皮。裴先昭头一个挖破了，勺尖从皮里透出来；第二个挖穿了底，茶还没填，先漏了；他停下来，把破了的两个拿在手里比对了半晌，换了个下勺的角度——贴着皮，斜着走，像写字的侧锋。第三个，成了。

　　一个圆圆的小柑壳，青绿发亮，里头空空，像一间小小的屋子。

　　木逢春在旁边看着，终于忍不住笑：“裴先生写字的手，也有今日。”

　　裴先昭冇抬头，把挖破的果子拢到一边：“那几个晒皮，不糟蹋。”

　　挖出来的瓤，酸水积了小半碗。木逢春闻着都倒牙，要拿去倒，裴先昭拦了：“搁着，我有用。”后来那半碗酸水，他兑了蜜，封进小坛——那是后话。

　　三十几个青柑，挖了两日。挖净的柑壳拿清水过了，倒扣在竹匾里晾到半干，再往里头填茶。茶填得松了出汤淡，紧了发不透，裴先昭一颗一颗地填，填一颗，拿竹签轻轻拨匀，再把切下来的小盖盖回去，拿棉线十字扎住。逢元下学似的每日来报到，帮着扎棉线，扎得手指头都是勒痕，扎一个数一个，数到第三十六个，长长舒了口气：“哥夫，这活儿比写字磨人。”

　　“磨人的活，”裴先昭把最后一颗码进竹匾，“才养得出香。”

　　晒，要日头。三月的日头不毒，竹匾摆在院里，一日翻两遍。晒到第五日，柑壳缩了，青转褐，凑近了闻，苦辛里渗出一点茶香。再进灶屋，拿炭火隔竹匾文火慢慢焙，焙足两个时辰，满灶屋都是一股说不上来的香——不是茶香，不是柑香，是两样绞在一处，拧出来的一股新香。

　　木逢春守在灶门口，闻了一下午，夜里吃饭的胃口都好了两分。

　　焙好的柑茶，裴先昭冇急着开封，拿棉纸包了，收进陶罐，罐口封泥。

　　“还要等？”木逢春问。

　　“陈一个月。”裴先昭封好罐口，“书上说，柑茶新焙的火气重，放一放，柑香才吃得进茶里。”

　　一个月，木逢春等得心痒。他如今走不得远路，每日就去陶罐跟前转一圈，像看一窝孵蛋的母鸡。转到第十日，他问：“能开了么？”裴先昭摇头。转到第二十日，他又问：“闻闻总成吧？”裴先昭把罐口的封泥指给他看——泥封得好好的，一丝缝冇有，闻甚么。

　　“你这个读书人，”木逢春拿他冇办法，“一板一眼。”

　　“书上这么说。”

　　“书上还说甚么？”

　　“书上还说，”裴先昭把陶罐往阴凉处挪了挪，“心急吃不得陈茶。”

　　三月末，宋乐允来了。

　　他是送喜饼来的——宋家在县城新开的铺子做的饼，顺路给木逢春送两盒，一进门就嚷：“人呢？我大侄儿快出世了吧？干爹来了！”

　　“在灶屋。”木逢春笑，“你来得巧，今日开罐。”

　　陶罐的封泥敲开，棉纸一层层揭开，三十几颗柑茶躺在罐里，褐红油润，圆滚滚的，像一罐小灯笼。

　　灶屋里烧了滚水。裴先昭取了一颗，掰开——柑壳脆了，掰开的刹那，一股沉厚的香气腾起来，柑香在前，茶香在后，尾子上还带着一点甜意。他掰下半颗放进小陶壶，滚水冲下去，盖上盖子，焖了十息。

　　出汤。

　　茶汤倾进粗瓷杯，琥珀色，透亮。满室生香。

　　宋乐允头一个抢过去，吹也不吹，一口下去——眼睛瞪圆了。

　　“唔！”他举着杯子，半晌咽下去，又低头闻了闻杯底，“柑的酸呢？酸到哪里去了？”

　　裴先昭冇答这句。他执壶的手顿了顿，给三人的杯子都续了半杯，茶汤一线，稳稳当当。连树上新摘的小果也凑上了，做了三十六颗，挖废了两颗，成了三十四颗——他心里有数，嘴上不说，全在那一续茶里。

　　“酸化进香里了。”木逢春自己也捧着一杯，小口小口地抿。茶汤入口，先是柑的清苦辛香，舌面一滚，茶的醇厚涌上来，咽下去，喉咙里回上来一线甘，甘里还带着果香。一杯下去，胸口熨帖，连肚子里那个都安分了。

　　他想起方才裴先昭把头一杯出汤递到他手里的样子。那人甚么也冇说，就看着他喝。他喝完，说”成了”，那人的嘴角才弯了一下，转身去把罐子里剩下的柑茶一颗一颗又码了一遍——他高兴的时候，手上总要寻点活计。

　　宋乐允哪晓得这些，他只顾着把第二杯也见了底，杯底都舔干净了。

　　“配饼，配饼！”他跳起来，把带来的喜饼拆了。饼是宋家铺子的新样，酥皮千层，馅是绿豆沙掺桂花，单吃略腻。他掰了半块，咬一口饼，就一口茶——酥皮的油香叫柑香一解，桂花的甜叫茶味一托，两样东西在嘴里像认了亲。他把另外半块塞进木逢春手里：“你尝！这个配法，铺子里的师傅想破头也想不出来！”

　　木逢春就着他的手咬了一口，眼睛也亮了：“甜腻叫酸香一压，正好。”

　　“甚么酸香，”宋乐允纠正得一本正经，“这叫回甘。”

　　第三杯斟上，他忽然按住壶，正色问：“这个，一年能做多少？”

　　“这个，”宋乐允把杯子往桌上一顿，人已经站起来了，在灶屋里转了两圈，眼睛亮得吓人，“这个，能卖到京城去！”

　　木逢春叫他逗笑了：“县城还没卖出去呢，就京城。”

　　“你不懂！”宋乐允一屁股坐回来，抓起第二杯，“县城识货的有几个？府城也就那样。这东西要卖给懂它的人——京城里那些老爷，日日吃腻了山珍海味，就稀罕这种又香又怪、还有来头的玩意儿。理气，消食，解腻——这是能登大雅之堂的！”

　　他掏出贴身的小本本，就着灶屋的灯，一笔一画地记。木逢春凑过去看，那页上头一行还是旧年记的：县城，府城，再往外。底下新添了一行：

　　柑茶。京城。