《山野人间（种田）》三秒造梦师

43、酸柑

　　　　二月的雨水下透了，青山坳的草木一日绿过一日。

　　木逢春如今六个多月的身子，大伯娘下了严令，不许他走远，不许他提重，他在村里的活动范围，就剩自家院子到院墙外那一圈菜畦。大伯娘怕他闷，隔一日就送一回吃的：今儿一碗炖得烂烂的黄豆猪脚，明儿一碟新炒的盐水地豆，后儿几个艾草粿，粿皮上还用红曲点了胭脂点。

　　“坐着。”这是她进门的头一句话，“站着腰酸，坐着。”

　　“大伯娘，我冇有那么娇贵。”

　　“上回你也是这么说的。”大伯娘把碗往他手里一塞，“说完就去搬水缸，叫你大伯撞见了，回来念叨了我半日，说我冇看住你。”

　　木逢春捧着碗，老老实实坐了。他如今是真的重，站起来走两步，腰就坠着疼。好在他是个闲不住的，挺着肚子，每日仍要扶着小嬷扎的那根竹杖，去墙根底下转两遭——那里栽着他去年买的一棵橘子树。

　　树是那年春上在墟上买的。

　　那年他刚把雪薯生意做顺手，墟尾来了个外乡的树贩子，担子里几十株果树苗，桃、李、柿、橘都有。木逢春本来只看看，是树贩子一句话把他勾住的：“哥儿，这是蜜橘，三年挂果。再跟你交个底——橘子金贵不在肉，在皮。广陈皮，药铺里按两收，府城人拿它泡水喝，说是理气。你种一棵，往后果皮都是钱。”

　　果皮都是钱。木逢春摸了摸兜里的几十文，挑了一株最高最壮的，三十文，捧回来栽在院墙外的向阳处。

　　头一年，苗小，他怕它熬不过冬，霜降一过就给它裹稻草，裹得严严实实，只露出个尖。大伯娘笑他：“你对它比对娃儿还上心。”那时候家里还冇有娃儿，他一边缠草绳一边回嘴：“它是会结果的娃儿。”

　　当年夏里，它蹿个子，蹿过了墙头。他给它挑水，一桶一桶，从井里到墙根，肩膀压出红印子。日头毒，他晌午顶着斗笠去看它，看叶子卷不卷。

　　秋里，开花了。白的小花，一簇一簇，香得清正。他站在树下数花，数到一半不数了——数花做甚么，花多，果就多，三十文的苗钱，眼看就要连本带利地回来了。

　　才一年，蹿得比他还高。

　　去年冬里，头一回挂果了。

　　挂了三十几个，青绿青绿的，到年根底下也没黄透。木逢春舍不得摘，寻思着叫它们在树上再养养，养到开春，兴许就甜了。蜜橘不都是冬里黄、开春甜的么？他这样同自己说。

　　前几日他摘了一个尝——酸。酸得倒牙，酸得他五官皱成一团。虎子那日恰好在院里玩，讨了半个去，咬了一口，“哇”地吐出来，舌头伸得老长，满院子跑，边跑边喊：“辣！辣舌头！”他娘的柑子哪里辣，是酸得发辣。木逢安追着儿子喂了两勺糖水，回头看他，想笑又不敢笑。

　　木逢春不死心。酸许是冇熟透，他安慰自己，剩下的在树上再挂几日。

　　冬哥儿抱着念安来串门，听说了，替他出主意：“酸有酸的用处，拿盐腌了，送粥；要不拿糖渍了做蜜饯？”木逢春真试了一小碟糖渍的——渍了三日，捞出来一尝，皮厚得嚼不动，糖都浸不进去，苦辛味倒叫糖一激，更冲了。冬哥儿尝了半块，五官皱得比他还厉害，两个人对着那碟渍柑，笑了半日。

　　笑完，还是愁。

　　他不信邪，今日又摘了一个，回屋拿刀切开。

　　果皮厚，厚得反常，指甲一掐，迸出一股又苦又辛的香气，冲鼻子。瓤瓣小，核多，他挤了一瓣到嘴里——还是那个酸，酸得舌根发麻，一丝甜味都冇有。

　　裴先昭从县里回来，进院就看见他夫郎站在墙根底下，对着一树青果子发怔，手里捏着半个切开的，眉头拧着。

　　“怎么了？”

　　“相公，”木逢春把半个果子递过去，声音里憋着一股气，“我买了棵假树。”

　　裴先昭接过那半个果子，冇急着说话，先看皮，再看瓤，掐了一点皮放到鼻尖底下闻。

　　“这哪里是蜜橘。”木逢春越说越懊恼，“皮厚得占了一半，瓤小核大，酸得不能吃——这是柑，是酸柑子！那个树贩子，拿酸柑苗充蜜橘卖我！三十文！我养了它一年，稻草裹了一个冬，粪水上了一担又一担——结了一树这个！”

　　他越说越心疼，心疼那三十文，更心疼那一年。一个人对一棵树用了一年的心，树不会说话，不会道歉，就用一树酸果子回你。

　　“我去年冬里还同大伯娘显摆，”他掰着指头算，“说开春摘了蜜橘，给她送一篮，给冬哥儿送一篮——如今拿甚么送？拿一篮酸掉牙的？”

　　裴先昭把果子放下，伸手替他抚平拧着的眉，只说了句：“树贩子人都不知到哪里去了。”

　　“我就是气这个！”木逢春拍了一下树干，“有气都冇处出。”

　　食昼，裴先昭掌的勺。

　　春雨过后，后山的春笋一夜冒一截，他一早跟着大伯上山挖了一篮子回来。春笋剥了壳，嫩黄的一节一节，斜刀切片，先下锅焯去涩味；腊肉是冬里腌的最后一块，切薄片，下锅煸出油，肉片卷起金边，再下笋片，大火翻匀，撒一把蒜苗出锅。另煮了一钵芥菜饭，芥菜切得碎碎的，同米一道焖，出锅前拌一勺猪油，菜香米香油香搅在一处。

　　木逢春就着春笋炒腊肉，吃了两碗芥菜饭。笋是顶嫩的，咬下去咯吱一声，腊肉的咸香裹着笋的清甜，他吃着吃着，叹气：“树不争气，笋倒是争气。”

　　“笋年年争气。”裴先昭给他添饭，“饭要一碗一碗吃，事要一件一件来。”

　　心里的气叫热饭热菜熨平了些，到底还是梗着。饭后他坐在廊下，看着墙外那棵树，叹气：“明日我把果子都摘下来，背到墟上碰碰运气。实在冇人要，就倒了沤肥。树留着，好歹遮阴。”

　　第二日他到底去了墟上。裴先昭不放心，陪他一道，背篓在裴先昭背上。

　　三十几个青柑，在墟尾摆了小半日。日头从东边挪到头顶，人来人往，挑担的、挎篮的、赶墟的婆子婶子，在他的小摊子前头川流不息——流的都是过路水，冇一股停下。隔壁卖鸡蛋的婶子看他坐了一晌午，劝：“哥儿，你这果子青生生的，怕是没熟就摘了，摆到明年也卖不动。”

　　木逢春苦笑：“婶子，它熟透了，就这色。”

　　问价的拢共三个：一个婶子捏了捏，嫌小，走了；一个老汉问酸不酸，木逢春老实，说酸，老汉撇撇嘴走了；末了是个馋嘴的娃儿，缠着娘要买，他娘花两文钱买了一个，娃儿咬一口，当场酸得哭出来，他娘拎着娃儿走了，走远两步还回头瞪了一眼。

　　收摊的时候，篓子里还是三十几个，只少了一个。

　　木逢春坐在墟口的石墩上，看着那篓青果子，半晌冇言语。裴先昭把背篓背上，另一只手伸给他：“回家。”

　　“回。”木逢春搭着他的手站起来，拍拍衣摆上的灰，自己先笑了，笑得有点苦，“一年，就养出一篓眼泪。”

　　食夜煮的是粉干，新笋的嫩尖切丁，同腌菜、肉丝一道炒的浇头，盖在汤粉干上。木逢春吃完，心里那点懊恼也吃得差不多了。睡前他靠在床头，掰着指头同裴先昭算账：“三十文的苗，一年的粪水工钱不算，单说今日墟上，来回一趟，篓子还满了——相公，这买卖亏到姥姥家了。”

　　“嗯。”裴先昭给他掖被角，“亏到姥姥家了。”

　　“你还嗯！”木逢春拿胳膊肘捣他，“你就不心疼？”

　　“心疼。”裴先昭吹了灯，黑暗里声音听不出起伏，“睡了。”

　　木逢春哼了一声，翻个身，如今他嗜睡，沾枕头就着。

　　裴先昭冇睡。

　　他坐在灯下，面前摆着一颗小青柑，翻来覆去地看。白日里在墟上，他掐过那果皮——皮厚，油胞饱满，指甲一掐，苦辛的香气直往鼻子里钻。他翻过书箱里那几卷杂书，记得有一卷前人的《南方草木状》，说柑皮入药，陈久者良；又说南方人家取青柑挖瓤，填茶晒干，置之经年，柑香茶香并作一味。

　　他又把白日里那卷书翻出来，凑到灯下，把”取青柑挖瓤，填茶晒干，置之经年，柑香茶香并作一味”那几行，一个字一个字又看了一遍。

　　他捏着那颗小青柑，对着灯，又转了一圈。

　　果皮上的油胞在灯影里一颗一颗，亮得像浸了油的细珠子。他忽然笑了。

　　“酸，”他低声说，像是说给那颗果子听，“未必是坏事。”

　　床上，木逢春翻了个身，迷迷糊糊地哼了一声，冇醒。