《山野人间（种田）》三秒造梦师

39、磨甜糕

　　　　腊月廿八，蒸年糕。

　　青山坳的年，是从蒸笼里冒出来的。糯米前一日就泡上了，泡得粒粒涨白，天麻麻亮，木家的灶屋里，石磨吱呀吱呀转起来——如今磨米浆再不用木逢春守在磨眼边喂水了，裴先昭一人把推磨喂水的活全揽了，磨杆推得匀，米浆淌得白，木逢春只许坐在灶门口的小凳上，看着火。

　　“四个多月的身子，坐着都嫌你累。”大伯娘陈禾一早过来帮工，把他往灶门口按，“火我叫你大伯看，你坐着嗑瓜子去。”

　　“大伯娘，我冇有那么娇贵。”

　　“冇有？”陈禾把围裙往腰上一系，“你如今是两个人，一个顶一个娇贵。”

　　年糕的浆要拿纱布吊着沥水，沥到半干，揉进红糖——是镇上买的乌糖，颜色深，甜得厚——揉匀了，倒进垫了箬叶的木甑里，上灶蒸。头一甑上汽，甜香就从灶屋里漫出去，漫到院子里，漫过墙头，把虎子和麦子两个都勾了进来，一人扒着灶台一边，眼巴巴地看。

　　年糕蒸足一个时辰，出甑，倒扣在案板上，箬叶一揭，一整块酱红油亮的年糕颤巍巍地晃。木逢春拿棉线切糕——刀切黏刀，棉线一勒一个，齐齐整整——头两块照例给两个馋嘴的，虎子捧着烫手的年糕，左右手倒腾着，咬一口，糯得黏牙，甜从舌尖一路淌下去。

　　“慢些，烫。”木逢春笑。

　　除了年糕，还做了两甑米粿。米粿的皮是粳米浆，揉得韧，包的是笋干、腌菜、豆干丁炒出来的馅，咸口的。包粿是姑嫂们的活，钱青带着大囡来了，李梅、白兰也都到了，围着案板坐了一圈，手里捏着粿皮，嘴里说着年下的闲话。

　　“我家那位，今年年头就把走亲戚的礼单排出来了。”李梅手里捏着粿，嘴不停，“初二我娘家，初三他姑家，初四我姨家——排到初七，一日都冇落空。”

　　“我娘前儿捎话来，”白兰接话，“说今年我嫂子添了娃，叫我初二一定早去，好帮衬一日。”

　　木逢春在旁边捏着粿，听着这些娘家长短，目光无意间落在钱青身上。

　　钱青低着头包粿。他的粿包得最好看，皮薄薄的，捏出的褶子一道一道匀得像篦子梳出来的，大囡趴在他膝头，小手抓着一块粿皮玩。话题从李家娘家转到白家娘家，又转到谁家嫂子回门带了几斤肉，他自始至终冇接一句，手上的褶子捏得又快又稳。

　　木逢春心里轻轻动了一下。

　　做嫁衣那年也是这样。满院子的人，沈荞笑问一句”你娘家怎么不来人帮衬”，他笑笑，说日头好，先紧着裁布，就岔开了。后来采菌子那回也是，众人说起攒够了钱回娘家送节，腰杆也直些，他蹲在旁边理菌子，半晌说了句”雨又要来了”，背起篓子先下了山。

　　一回是岔开，两回也是岔开。岔得都极轻，轻得像顺手掸掉衣裳上的一点灰，叫人当时一点也咂摸不出来。

　　木逢春捏粿的手慢了半拍。他冇往深处想——年根底下，谁家都有自家的章程，或许钱青的娘家远，或许不睦，问人娘家，本就是冒失事。他把这点异样摁下去，把捏好的粿码进甑里。

　　只是他没瞧见，院门口，裴先昭抱着一摞箬叶在那儿站了半晌，目光落在钱青那双捏褶子的手上。

　　他冇言语，放下箬叶，转身去劈柴，斧子落得比平日重。

　　正月头几日，是走亲戚的日子。

　　初二一早，村道上就热闹起来了。回娘家的媳妇哥儿们，挎着篮子提着礼盒，领着穿戴一新的娃儿，一家一家地出村。李梅天冇亮就来叩门，同木逢春显摆她给娘家备的礼：一刀腊肉、两包松丸子、一甑新蒸的年糕；白兰初四回，礼盒里多添了一匹细棉布，说是给她娘做褂子的。村道上此起彼伏的招呼声：“回娘家啊？”“哎！回娘家！”

　　一声一声，都往人心里暖处钻。

　　木逢春今年冇得娘家回——他的娘家就是这青山坳，大伯二伯三伯家，抬脚就到。他站在院门口送人，送走了李梅，又送走白兰，回头看见钱青家那边，烟囱里炊烟袅袅。

　　钱青在发豆芽。

　　正月里发甚么豆芽——木逢春去还米粿笸箩的时候，正看见他蹲在廊下，拿湿布巾一层一层地盖豆子上，盖得认认真真。廊下冷，他搓了手，接着盖。木逢安带着虎子上山捡柴去了，大囡在屋里睡觉，满院子就他一个人，守着一笸箩豆子，安安静静。

　　“钱青哥，”木逢春把笸箩还他，“初二了，你也不出门走走？”

　　“走甚么，”钱青头也冇抬，手上把布巾的角掖好，“你逢安哥家里兄弟都在一处，抬头不见低头见，过了年再走动也是一样。豆芽得看着，水大了烂，水小了不出。”

　　他说得自然极了，自然得挑不出一丝缝。

　　木逢春抱着空笸箩往回走，走到院门口，回头又看了一眼。廊下那个人影，小小的一团，蹲在满村子的”回娘家”声里，像人潮边上一块不动的石头。

　　除夕这日，雪冇下，日头倒好。

　　年夜饭摆在木家的堂屋。今年双喜临门，三家照旧都聚在木家，只是冬哥儿月子未出，李大山抱着念安，一家三口坐了炉子边最暖的位置。菜是木逢春定的单子，裴先昭掌的勺——大伯娘下了死命令，孕妇不许沾灶。

　　八个菜，讨个发的彩头：头一道是白斩鸡，走地鸡，皮黄肉白，蘸姜蓉酱油；二一道是红焖猪肉，五花肉焖得酱红油亮，底下垫着吸饱了肉汁的笋干；三一道清蒸鱼，年年有余，鱼是自家水塘里养的草鱼，肉嫩得筷子一拨就开；四一道松丸子，炸得金黄滚圆，外酥里糯；另酿豆腐一钵、炒冬笋一碟、蒜苗腊肉一盘，末了是一大钵萝卜丝丸子汤，清清白白，解腻收尾。

　　酒是自家酿的米酒，温在炉子上，一人斟了一碗。

　　饭吃到一半，孩子们领了压岁钱，跑到院里放炮仗去了，噼啪几声，满院子都是火药香。屋里的大人喝着酒，话就长了。三伯父说起明年的鱼苗，李大山说开春要走一趟赣南，大伯娘和凌桑合计着给念安做满月酒的席面。

　　木逢安的话不多。

　　他坐在下首，钱青带着大囡先回去了——大囡困得早，熬不得夜。木逢安送他们娘俩到家门口，折回来，坐下来接着喝酒，一碗接一碗，喝得比谁都勤。他原是木家兄弟里最闷的一个，平素守着他那池莲花能守一整日，三棍子打不出一个屁。今夜他喝得多，话却更少，一双眼睛叫酒气蒸得发红。

　　守岁到后半夜，人都乏了，各家回去歇。裴先昭送客到院门口，折回来时，看见木逢安还坐在堂屋里。

　　人都走尽了，他还坐着，面前的酒碗空了，手里捏着一双筷子，一动不动。

　　“逢安哥？”裴先昭叫他。

　　木逢安抬起头。

　　炉火映着他的脸，眼眶红得厉害，不知叫酒烧的，还是叫别的甚么烧的。他看了裴先昭半晌，忽然开口，声音哑的，像是从很远的地方过来：

　　“先昭。你明日，陪我去给阿父上坟。”

　　“好。”裴先昭应了。

　　木逢安又静了半晌。外头不知谁家还在放炮仗，零星几声，炸完了，夜更静。他把手里那双筷子放下了，放得很轻。

　　“我夫郎……”他说，顿住了，喉结动了动，才把后半句说完，“他没有娘家。”

　　炉火哔剥响了一声。

　　裴先昭站在堂屋门口，冇接话。年糕的甜香还浮在屋里，守岁的烛火烧到了根，烛泪凝了一层又一层。他想起案板前那双捏出匀净褶子的手，想起三回”恰好”岔开的话，想起一个人坐在满屋子的娘家话中间，安静得像一口枯井。

　　“我知道。”裴先昭说。

　　木逢安抬眼看他，眼里的红又深了一层。他张了张嘴，到底甚么也冇再说，站起身，把空酒碗收进木盆，吹了堂屋的烛，摸黑回家去了。

　　裴先昭站在黑下来的堂屋里，立了许久。