《山野人间（种田）》三秒造梦师

38、冬至

　　　　冬至前一日，夜里落了雪。

　　起先是雪子，打在瓦上沙沙地响，像有人站在屋顶往下撒细沙；后半夜，雪子静了，雪片下来了，冇声冇息，一片一片，落了一夜。

　　木逢春是被亮醒的。

　　窗纸上映着一层青白色的光，不是天亮的亮，是雪光。他披衣起身，推开一条门缝，满世界的白。

　　院墙白了，石磨白了，牛棚的茅草顶积了厚厚一层，像盖了一床新棉被；井沿上、柴垛上、晾衣的竹竿上，处处是雪，把个寻常的农家小院，装点成了另一个干净到不真实的去处。雪还在下，碎碎的，斜斜的，落得安安静静。

　　“落雪了。”他呵出一口白气。

　　身后，裴先昭起来了，拿着他的厚棉袄过来，披在他肩上，顺手把门缝掩小了些：“今日冬至，雪也来过节。”

　　“赶得巧。”木逢春裹紧棉袄笑，“十年冇几回的巧。”

　　冬至大如年。青山坳过冬至，要吃羊肉——

　　老话讲，冬至羊，夏至狗，冬至日吃羊肉，补一冬的元气。羊肉是前一日裴先昭从镇上屠户那里订下的，半扇羊，十斤，肥瘦相间，拿稻草绳捆着挑回来的。

　　三伯家、大伯家也杀了鸡、割了肉，三家说好了，这一晚都聚在木家——木家今年添丁进口，双喜临门，这个冬至，合该在他家过。

　　灶屋里，木逢春起了个大早。

　　羊肉先拿井水浸了半个时辰，浸去血水，斩成大块，冷水下锅，滚了撇去浮沫，捞出来拿温水洗净。大陶钵刷净，羊肉码进去，姜片、当归两片、红枣六颗、干椒两枚，山泉水一次性加足，上灶，大火烧开，文火慢煨。

　　孩子们起得比鸡早。虎子领着麦子在院里堆雪人，雪薄，堆不起来，就改在墙根底下踩脚印，一人踩了一排，比谁踩得齐。逢元不踩，他拿根柴棍在雪地上写字，写”冬至”两个字，写完退开半步看，虎子跑过来两脚蹭花了，他也冇恼，换个地方又写。

　　煨羊肉的工夫，木逢春去杂物屋，请出了那三坛酒糟鱼。

　　坛子是九月里封的，在阴凉的角落里安安静静坐了两个月。麻绳解开，油纸揭开，一股醇厚的糟香先涌出来，浓得化不开。

　　红糟的醇、米酒的甜、鱼肉的鲜，在坛子里焖了两个月，三样香气揉成了一股，闻着就叫人咽口水。封口的油层下，鱼块一块一块，红得发亮，糟汁全吃进了肉里。

　　“成了。”木逢春舀出一坛，另两坛原样封好。

　　酒糟鱼是冷吃的。鱼块码进粗瓷大盘，殷红酥亮，夹一块，皮是韧的，肉是酥的，糟香醇厚，咸鲜里回着甘，末了有一丝极淡的酒意，从喉咙里暖下去。头一箸是裴先昭尝的，他吃完，停了一息，说了三个字：“等值了。”

　　“我就说好东西等得。”木逢春得意。

　　晌午过后，雪还在下，三家的人陆续到了。

　　大伯大伯娘先到，提着一篮子鸡蛋、一只宰好的鸡；二伯二伯娘随后，捎了自家磨的豆腐；三伯三伯娘领着逢元，逢元抱着他的小账本，说是食夜要给大家报一报这一年木家的进项。

　　小嬷凌桑、钱青也都来了，各带一手：凌桑带了一钵新擂的擂茶料，钱青带了他腌的萝卜干开坛了，咸鲜脆爽。

　　屋里，地炉烧起来了。

　　地炉是裴先昭入冬前新砌的，就在堂屋正中，青砖围沿，里头烧的是硬杂木炭，火舌舔着炉上架的铁锅，锅里的羊肉汤咕嘟咕嘟，奶白浓稠，香气混着当归红枣的药香，满了整间屋子。炉边一圈，摆开凳椅，老少十来口，围着炉子坐成一圈。

　　屋外冰天雪地，屋里炉火正旺。

　　窗纸上糊着一层雪光，青白青白的；窗纸里头，炉火把每个人的脸都映得红彤彤的。羊肉煨足了两个时辰，酥烂脱骨，一人一碗，连肉带汤，汤面上浮着红枣和一层薄薄的油花，一碗下肚，从胃里往外冒汗。

　　酒糟鱼就摆在炉子边的桌上，想吃伸手就夹，冷的鱼，热的汤，一冷一热，糟香和羊汤在口里轮着番地上。

　　逢元吃了两碗羊肉，把小账本摊在膝上，报账：稻花鱼一百七十余斤，折银二两有余；松丸子三日，一两二钱；绿豆收了三担，红菇干粜了八钱……一笔一笔，算盘子在他心里打，满屋子人听得直点头。报到末了，他合上账本，补了一句：“来年哥夫说要扩鱼苗，宋乐允那边要是能搭上县城的线——”

　　“食夜不谈生意。”三伯父笑骂，“今日过节。”

　　满屋都笑。虎子和麦子围着炉子烤手，手里一人攥着一块酒糟鱼，啃得满手糟汁；冬哥儿抱着小的坐在炉子最暖的位置，小的在襁褓里睡着了，脸红扑扑的，李大山坐在他旁边，隔一会儿就伸手探一探襁褓的热乎气，探一回，傻笑一回。

　　二伯娘吃着酒糟鱼，问起宋乐允冬至冇来。木逢春笑说县城的月半和冬至都讲究，宋家铺子年根底下忙，走不开，捎了信来，信里还夹着一句——

　　“酒糟鱼我爹吃了，咂摸了三日，问能不能再讨一坛。”满屋子笑。木逢春已经叫回话的人捎了话：坛子有，开春宋乐允自己来搬。

　　木逢春端了一碗羊肉汤，先递给裴先昭。

　　汤碗递过去的时候，两个人的手在碗沿上碰了一下。裴先昭接了碗，抬眼看他，他如今三个月的身孕，还看不出甚么，只是脸色比往日润，坐在炉边，叫火光映着，眉眼都暖。他冲他笑笑，转身又去张罗添汤。

　　小外甥满月的名字，也有了。李大山请裴先昭取的，裴先昭想了想，写下两个字：念安。念是惦记的念，安是平安的安。

　　走货的人家，天底下最要紧的就是这两个字。李大山把那张写着名的红纸贴在胸口收着，说要等儿子满月那日，当着全村的面贴到祠堂去。

　　炉上的汤添了水，又滚了。擂茶也擂好了，一人一碗，滚热浓香，配着钱青的萝卜干，一口茶一口萝卜，熨帖得很。三伯父喝了茶，眯着眼，说了句：“往年过冬，一家一炉，各守各的。今年人齐，火旺。”

　　“往后人更齐。”大伯娘陈禾接话，“开年春哥儿肚里这个出来了，炉子边上还得再添一张小凳。”

　　一屋子人都笑起来，纷纷朝木逢春看。木逢春叫他们看得脸热，低头往炉里添了一块炭。炭入火堆，哔剥响了一声，窜起几点火星。

　　大伯坐在炉子稍偏的位置上。

　　他今夜精神头不算足，饭量也小，一碗羊肉汤喝了大半碗就搁下了。炉子里的火越烧越旺，人人额头见汗，他却把棉袄的领子拢了拢，往后退了半步，说身上乏，先回去歇了。

　　“这才几时？”大伯娘陈禾嗔怪地拉他，“今年怎么这么怕冷？往年烧炉子，数你坐得最近。”

　　“年纪大了，火力不济。”大伯笑笑，由着她念叨，还是起了身，披上大袄。木逢春要送，他摆摆手，说几步路，送甚么。

　　院门开了又合上，一股冷风卷着雪末子灌进来，又断了。

　　“回头我给他送碗姜汤过去。”木逢春念叨了一句，回身又往炉里添了块炭，这事就翻过去了。炉子边上依旧热闹，逢元在教虎子打算盘，噼里啪啦；凌桑和陈禾凑在一处，商量着给未出世的细孩缝甚么花样的肚兜；李大山抱着睡熟的儿子，一动不敢动，坐成了一尊佛。

　　夜渐渐深了，雪冇停的意思。

　　客人陆续散了。木逢春把每家的回礼一份一份打发出去：酒糟鱼一家一包，羊肉一家一碗带汤，末了给钱青多塞了两块，说他腌的萝卜干好，拿鱼换。三伯父走在最后，站在院门口看了看雪，说了句：“瑞雪。来年的收成，又有着落了。”

　　人都走了，院子静下来。

　　木逢春和裴先昭一道收拾。碗筷泡进木盆，炉子封了火，炭灰底下埋着的几点红，慢慢暗下去，只留一点温。灶屋里最后一锅热水温着，两人洗漱了，吹了灯，钻进被窝。棉被是白日晒过的，带着日头的味道——虽则今日冇日头，是前几日晒的存货。

　　帐子里黑下来。

　　外头甚么声音都冇有。落雪的夜晚是顶顶静的，雪把天底下所有的声音都吸走了，只剩一种近乎听得见的静。窗纸上那层青白色的雪光，透过帐子，隐隐约约地映进来，把帐子里照出一种极淡极淡的亮。

　　“先昭。”木逢春在黑暗里小声叫他。

　　“嗯。”

　　“今年是顶顶好的一年。”他掰着手指头数，声音越来越低，带着睡意，“鱼也收了，冬哥儿也生了，宋乐允的线也搭上了，咱们也有了……来年开春，又是新的。”

　　“嗯。”裴先昭应着，伸手把他揽过来，让他枕着自己的肩，“都是新的。”

　　木逢春嗯了一声，睡沉了。

　　裴先昭在黑暗里睁了一会儿眼。窗纸上的雪光静静地亮着，炉子的余温从堂屋那边一丝一丝漫过来。他听着怀里人匀匀的呼吸，听着隔壁屋里婴儿偶尔一声细弱的哼唧，听着雪落在瓦上那种听不见的声音，许久，也合上了眼。

　　灯熄了，雪光映着窗纸。屋外，雪把青山坳整个儿盖住了，盖得严严实实；屋里，炉火虽封，余温尚存，一屋子的人睡得安稳。