《【hp】我亲爱的阿不思》勄巾

2、第二章 信与不眠之夜 (2) “你看

　　“你看上去一晚上没睡。”第二天，在一年级的魔药课上，斯科皮狐疑地问他：“你去翻家养小精灵的灶台了吗？为了夜宵？”
　　“因为我昨晚熬夜钻研苦学。”阿不思冲他假笑，“计划在今年的期末考里超过你几十分，让你不得不抱着第二名的成绩单回家，度过一个充满悔恨的暑假。”
　　斯科皮惊疑不定地转了转眼珠。这个威胁迅猛而有效，他立刻沉下脸，加快了手上的动作，力求赶紧把低年级学生需要的材料处理完，好让自己能早点去图书馆偷偷学习、暗自发力。
　　他们被魔药教授抓来给一年级的实践课做助手。低年级学生显然对魔药材料、银刀和坩埚之间的关系缺乏基本敬畏。教室前排已经有人把蛞蝓切得像遭遇了严重交通事故，也有人正对着一锅颜色可疑的液体低声求饶，祈祷梅林保佑。
　　“麦克米兰先生，请抬抬你的左胳膊。”阿不思在后排出声提醒，“你快把那只可怜的蛞蝓压扁了。压扁的蛞蝓只会让你再炸一次坩埚，然后直接把自己送进医疗翼。”
　　远处，一个小巫师着急忙慌地试图拯救自己的蛞蝓，然后在一阵徒劳无功的手忙脚乱后，哭丧着脸来到后排，向黑发学长重新申请一只去除了部分内脏的新鲜蛞蝓。
　　阿不思把新的蛞蝓递过去。
　　还有几个手脚利索的小巫师很快做完了本节课的魔药作业，开始闲得无聊，四处搭话。其中一个趁教授转身时，压低声音问：“那是真的吗，波特？”
　　“什么——？”波特家的二儿子正被一群嚷嚷着“救救我救救我”的一年级包围，从成山的蛞蝓中抬起头。
　　“就是报纸上说的。”那个孩子显然兴奋得厉害，“丽塔·斯基特说，邓布利多和格林德沃交情匪浅，还有不可告人的交易——”
　　校内几乎所有人都默认阿不思·波特了解阿不思·邓布利多的一切。他的父亲是哈利·波特，打败了黑魔王的救世主，阿不思·邓布利多最著名、也最亲近的学生。某位魔法部官员甚至曾在公开纪念会上用一种极其郑重的语气补充：“没有之一。”
　　可事实是，父亲很少跟他提起阿不思·邓布利多。仅有的几次，也只是只言片语，和历史课本上描述的相当吻合。波特家的二儿子并不觉得自己比别人了解更多。
　　于是他说：“那个记者只是想炒作想疯了，这不可能——”
　　他猛然停住。
　　他想起了昨晚看到的羊皮纸。
　　还有落款上那个华丽得近乎炫耀的字母。
　　G.
　　阿不思现在看上去像是活吞了一整锅蛞蝓。
　　他又想起父亲提起莉莉或詹姆时，脸上总会有的温暖笑意。可每当父亲提到他的名字——阿不思，或者西弗勒斯——那种笑意就会淡下去，仿佛有人悄悄抽走了壁炉里的一截柴火。
　　父亲说，他的名字来自两个他见过的最勇敢的人。
　　可是他明明记得，父亲说这句话时，眼睛里没有笑。

　　深夜里，他踌躇良久，趴在床上想给父亲写一封信。
　　父亲真的知道这一切吗？
　　如果知道，又是抱着什么样的心情，把这么沉重的名字安在他头上的？
　　每次喊我时，那些偶尔流露出的复杂神情，又是在透过我去看谁？父亲到底在看我，还是在看自己的战争记忆？
　　阿不思迫切地想知道一切的答案，却迟迟没能下笔。他总是家里内敛的那个。詹姆一周会给父母写三次信，莉莉能把一封信写成一场小型演说，可阿不思很少主动寄信回去，尤其是这样一封饱含困扰和试探、而不仅仅只是简单询问生活近况的信。
　　他坐了很久，最后把空白羊皮纸卷起来，塞回抽屉。然后他起身，打算再去一次有求必应屋。他问不了父亲，只能先去问那封信。
　　黑色的斗篷在他身后翻卷，像一只蝙蝠掠过走廊。

　　这一次，有求必应屋没有给他新的房间。那张旧沙发仍然陷在书堆中央，壁炉也仍然烧得很旺，仿佛他只是离开了一小会儿。
　　阿不思站在门口，盯着那堆杂乱的纸张看了很久。随后，他走过去，蹲下身，把昨晚被自己胡乱塞回去的羊皮纸一张一张翻出来。
　　他找到了那封信，这样同材质、同规格的信有一打，他决定先看最上面的第一封。

　　__________________________
　　……我亲爱的、狡猾的阿不思，
　　你又在信里说自己不该离开戈德里克山谷。
　　你说你的弟弟阿不福思不会理解你，说你的妹妹阿利安娜需要你，说死去的人也需要你继续替他们活下去。你把这些话写得很妥帖，好像只要句子足够端正，它们就会变成真理。
　　可你写下这些话时，真的相信吗？
　　我梦见你争辩时的眼睛。你越是说“不”，眼里越像有火从湖底熊熊燃烧。那双蓝眼睛在反驳我时最诚实，诚实到几乎残忍。
　　你不是害怕自己错了，阿不思。
　　你害怕的是，我也许说中了你从未敢承认的事：你并不只属于这座村庄、这栋房子，或楼上那个需要被安静照看的房间。
　　你看得比他们远。
　　而一个看得更远的人，真的可以把自己的一生交给那些拒绝抬头的人吗？
　　我并不是说我们生来就该替他们决定一切。你一定会指责我傲慢，好像只要把一个念头叫作傲慢，它就不再有可能是真的。
　　可如果能力意味着责任，如果正义不该只是习俗里那些被重复太久的旧句子，那么旁观难道就比行动更清白吗？
　　你会说我太骄傲。
　　也许吧。
　　可你反驳我的时候，为什么看起来那么快乐？
　　想我吗？
　　G.
　　__________________________

　　阿不思·波特盯着最后一行字看了很久。
　　它明明只是一个问题，却让他后颈微微发凉，仿佛整封信忽然向他走近了一步。
　　昨晚让自己落荒而逃的那些词句，不过是这封信最容易被看见的部分。真正让他不安的，是那些亲密的称呼、近乎温柔的笃定，和一句句听上去似乎极有道理的话。这封信让“离开”听起来不再像逃跑，让“被困住”听起来像一种对人生的局限和浪费。
　　阿不思知道这位“G”后来成为了谁。一个黑巫师，一个战争犯，一个被写进近代史阴影里的人。
　　可是为什么，自己竟然有一瞬间明白了这种感觉？
　　那点凉意没有散去，反而变得阴冷黏稠，顺着脊背慢慢爬向胸口。一股发酸的羞耻扭紧了他的心。