《有必要》南淮不樊

6、7分钟 “我听到了

　　门被推开。一个男人走进来，和樊临有七八分相似的眉眼，但是更成熟，轮廓更深。他穿了件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，领口敞着两颗扣子，看起来不像个有这么大别墅的人该有的样子，倒像刚从什么度假海滩上溜达回来。头发微卷，有几根已经白了，但那股子放荡不羁的气韵从他走路的姿态里就透出来。

　　他看见陈怀，愣了一秒，然后笑了。那个笑容和樊临如出一辙，痞痞的，热络的。

　　"哟，小临带朋友回来了？"他走过来，朝陈怀伸出手，"你好，我是他爸，樊惊城。"

　　陈怀站起来和他握了握手："叔叔好。我叫陈怀。"

　　"陈怀，"樊惊城重复了一遍这个名字，点了点头，"好名字。小临在学校没给你添麻烦吧？"

　　"爸。"樊临在背后出声。

　　樊惊城哈哈笑起来，拍了拍陈怀的肩膀："晚上留下来吃饭。阿姨做饭手艺不错，你尝尝。"

　　陈怀下意识想说不用了，樊惊城已经转身往外走了，衬衫下摆随着步子轻轻晃着，留下一句"就这么定了"和一阵消散在走廊里的爽朗笑声。

　　晚饭比陈怀想象中家常。

　　樊阿姨也就是樊临的母亲，她做了三菜一汤，红烧排骨、蒜蓉生菜、西红柿炒蛋，还有一碗冬瓜汤。樊惊城坐在长桌主位上，一边吃饭一边和樊临聊些有的没的——学校怎么样、最近有没有打羽毛球、游戏别玩太晚。他说话的时候筷子夹菜的动作随意又稳，那种长辈的关切被包裹在某种轻松的调子里，一点都不沉。

　　陈怀坐在旁边安静地吃着，偶尔被问到就应两句。樊惊城没有追问他的家庭情况，没有问他父母做什么的，只是说"多吃点，你太瘦了"。

　　这句话和樊临在火锅店里说的几乎一模一样。

　　陈怀低头扒了两口饭，碗沿的热气扑在脸上，有点烫。

　　吃完饭八点多了。天彻底黑下来，窗外的路灯亮起来，把游泳池的水面映成深蓝色的。

　　陈怀站起来告辞。樊临正在茶几下面翻什么东西，闻言抬头："等我一下，我送你。"

　　"不用，我骑车。"

　　"骑车也得送。"樊临从茶几底下拽出一条绳子，另一头连着什么他往外一扯，一条大狗从沙发后面慢吞吞地踱了出来。

　　那是一只伯恩山犬，毛色黑、棕、白三色分明，体型壮硕，胸腔厚实，四只爪子稳稳地踩在地板上。它的眼睛又圆又亮，湿漉漉的鼻头朝陈怀的方向探了探。

　　陈怀的动作停住了。

　　那只狗走到他脚边，低下头嗅了嗅他的裤腿，然后仰起脸看着他，尾巴轻轻摇了两下。

　　"这是乐乐，"樊临把牵引绳挂好，"每天这个点要遛一圈，刚好送你。"

　　陈怀蹲下来，犹豫了一瞬，然后伸出手。乐乐把头凑过来，温暖湿润的鼻尖碰了碰他的掌心，然后整个脑袋往他手心里拱了拱，毛茸茸的触感从指缝间溢出来。

　　陈怀的手指动了动，轻轻揉了揉乐乐耳后那块柔软的毛。狗眯起眼睛，尾巴摇得更欢了。

　　樊临站在旁边看着，嘴角翘了一下。

　　"走了。"他拉起牵引绳，朝门口走去。

　　夜晚的街道比白天安静。路灯把两个人的影子拉得很长，又缩得很短，重复着。乐乐走在前面，牵引绳松松地垂着，偶尔停下来嗅一嗅路边的草丛，樊临就跟着停下等它。

　　陈怀走在他旁边，两个人之间隔着一臂的距离。风从后面吹过来，带着夏末秋初那种将凉未凉的温度。

　　"乐乐几岁了？"陈怀问。

　　"两岁半。"樊临看着前方的狗，"我从它两个月就养了。小时候特别黏人，走哪跟哪，现在大了稳重一点。"

　　乐乐像是听懂了一样回头看了他一眼，又转回去继续走。

　　又走了一段，樊临忽然说："你好像挺喜欢狗的。"

　　陈怀嗯了一声："小时候老家养过一只。"

　　"什么狗？"

　　"土狗。黄毛的。"陈怀顿了一下，"后来没了。"

　　樊临没再追问。他拉了一下牵引绳，把乐乐从路边叫回来，两个人并肩继续往前走。

　　到了陈怀家楼下，樊临停下来看了看那栋老旧的居民楼。外墙的瓷砖掉了好几片，露出灰色的水泥，楼道口的灯坏了，黑洞洞的。但他什么也没说，只是把乐乐往自己脚边带了带。

　　"到了。"陈怀站定。

　　樊临冲他高兴笑了一下："明天见。"

　　"明天见。"

　　陈怀往楼道里走了两步，又回头。樊临还站在那里，路灯在他身后，把他的轮廓镶了一圈毛茸茸的金边。乐乐坐在他脚边，尾巴在地面上扫来扫去。

　　"早点睡。"樊临说。

　　陈怀点点头，转身上了楼。

　　楼道里很黑，但他走了这么多年早就熟悉了每一级台阶的位置。他在四楼门口站定，掏出钥匙开了门。客厅灯黑着，那个人的房间门敞开着，没见到人但是里面却传来电视机的声音，音量开得很大。

　　应该出去了。

　　陈怀没有开灯，换了鞋，穿过黑暗走回自己房间。

　　他关上门，靠在门板上站了一会儿。然后他摸出手机，点开樊临的对话框，打了一行字。

　　"今天谢谢你。"

　　对面秒回："谢啥？"

　　"游戏机，晚饭，还有乐乐。"

　　"那明天请我吃早饭。"

　　陈怀看着屏幕，嘴角动了动。

　　"行。"

　　他锁了屏，把手机放在枕边。窗外路灯的光透过窗帘缝隙漏进来，在天花板上切出一道细长的亮痕。

　　他想起那只狗把脑袋拱进他掌心里的触感。温暖干燥的，带着一点点粗糙的毛发。

　　他靠在墙边闭上眼睛。

　　明天要请樊临吃早饭。

　　......

　　晚上将近临晨的时候，陈怀还没入睡，他坐在书桌前整理那份要给樊临的资料笔记，打算当做报答感谢。

　　他想着也准备快月考了，自己整理的资料也对樊临蛮有帮助的，算是互相帮助吧。

　　他把数学最后三章的公式推导重新梳理了一遍，用红笔标了重点，蓝笔写了易错点，每个步骤都拆解得干干净净。拍完照发过去之后，他靠在椅背上揉了揉眼睛，手机屏幕的蓝光在黑暗中映着他的脸。

　　消息刚发出去不到两分钟，樊临的语音通话就打过来了。

　　陈怀接了，把手机贴在耳边。对面传来樊临那种懒洋洋又带点笑意的声音："这么晚了还不睡呢？弄这么多资料你是要把我当研究生教啊？"

　　"你基础太差了。"陈怀的声音不大，在安静的房间里显得很清晰，"先看第三章，那是考点最多的。"

　　"知道了知道了。"樊临那边传来翻纸的声音，还有一点窸窸窣窣的响动，像在找笔，"你吃饭了没？"

　　"吃了。"

　　"又骗人——"

　　砰。

　　一声巨响从门外传来，陈怀整个人震了一下。房间的门板被什么东西从外面狠狠踹了一脚，整个框都颤了，门锁发出不堪重负的哀鸣。又踹了一脚，第三脚，力度一次比一次大，伴着含混不清的嘶吼："陈怀！你给我出来！"

　　陈怀握着手机的手紧了紧。

　　"你跟谁说话呢？说话！是不是又在躲我？"那声音越来越近，酒气从门缝底下渗进来，浓得让人喉咙发紧。

　　"怎么了？"樊临的声音从手机里传出来，带着警觉。

　　陈怀没说话。他怕一出声，门外的人会更疯。

　　"陈怀！"又一脚踹在门上，木屑从门框上掉下来，"你他妈装什么死？老子养你这么多年你就这么对我？外面那帮人骂我儿子是个闷葫芦废物，你知不知道老子多丢脸？你给我滚出来！"

　　"陈怀？你那边——"

　　"没事。"陈怀终于开口，声音压得又低又平，"先挂了。"

　　"你别挂——"

　　他拇指刚移到挂断键上，门锁咔地一声崩开了。门板被巨大的力道从外面撞进来，砸在墙上发出闷响。陈忠义出现在门口，整个人被酒气裹着，脸涨成一种不正常的红，手里攥着半瓶白酒，瓶底磕在门框上发出刺耳的脆响。

　　手机从陈怀手里滑脱，摔在地上屏幕朝下，一声沉闷的"啪"。

　　陈忠义眯着一双浑浊的眼，酒气随着他迈进来的步子一波一波地涌过来。他看着陈怀，嘴角抽动了一下，那种表情说不上是愤怒还是别的什么："我跟你说过多少遍了，别把门锁上。你锁门给谁看？啊？"

　　陈怀从椅子上站起来。他比他爸高了半个头，但此刻肩膀是缩着的，脊背绷成一条僵硬的线。他没有后退，但也没有往前。

　　"我跟你说过多少遍了，"陈怀的声音很轻，轻到像在自言自语，"别喝酒。"

　　"你教训我？"陈忠义猛地把酒瓶往桌上一砸，瓶子没碎，但里面的液体晃荡着洒出来，湿了陈怀摊在桌面的练习册。酒精和纸页混在一起，散发出一种刺鼻的、酸腐的味道。"你一个小兔崽子教训你老子？"

　　"我没有。"

　　"那你关门干什么？说话干什么？怕我听到？"陈忠义往前迈了一步，指着他，"你跟谁打电话？是不是跟那些不三不四的人？老子供你读书，你给我搞这些？"

　　“我跟你讲你跟你妈都是来折腾老子的废物，要不是你妈病走的早，我还用来找你？”男人身上的烟味像铁链一般无形束缚在陈怀身上。

　　陈怀的呼吸变快了。他感觉到腹部的肌肉在不由自主地绷紧，喉咙发干。他不说话，因为他知道他爸在酒精烧起来的时候说什么都没用。窗外的路灯把一道惨白的光投进来，照在那本被酒浸湿的练习册上，墨迹洇开了一团模糊的蓝色。

　　"我跟你说话！"

　　陈忠义的手伸过来了。那只手满是粗糙的茧，指节宽大，带着常年握酒瓶留下的黄渍，朝陈怀的肩膀抓过来。陈怀侧身想躲，但身后的椅子绊了他一下，他失去平衡往旁边倒过去，肩膀撞在书桌角上，一阵钝痛从骨头里炸开。

　　然后那只手变成了一只攥紧的拳头，胡乱地挥过来，带着酒精和失控的重量，砸在陈怀的腹部。

　　那一瞬间，所有声音都消失了。

　　陈怀觉得自己的五脏六腑被什么东西猛地拧了一下，痛感像一根烧红的铁条从腹部贯穿到后背，他的膝盖先软了，整个人往下塌，右手下意识去捂住被击中的地方，脊背弓起来，弯成一个痛苦的弧度。他张了张嘴，吸进去的气变成了某种破碎的、压在喉咙深处的声音。

　　眼眶热了。

　　他咬住下唇，把那股翻涌上来的湿意硬生生压回去。腹部火烧一样地疼，每一次呼吸都扯着痛感往外扩，他蹲在地上，手指攥着自己的衣服布料，指节泛白。

　　陈忠义喘着粗气站在他面前，手里的酒瓶晃了一下，似乎也被自己刚才那一拳惊到了。但酒精把他的犹疑淹没了，他哼了一声，转过身，趔趄着走出房间，走廊里传来他含混的骂声和一声甩上门的声音。

　　陈怀蜷在地上，后背抵着书桌腿。手机的屏幕碎了，裂痕从左上角蜿蜒到右下角，但通话界面还在亮着。

　　那上面显示着"通话中"三个字。灰色的，没有挂断。

　　他看不清了，眼眶里的湿意终于没撑住，一滴掉下来砸在碎掉的屏幕上。他飞快地伸手抹了一把脸，然后弯腰捡起手机，从地上爬起来。

　　他走得很慢。腹部的痛让他每走一步都得停下来缓两秒。他穿过漆黑的客厅，陈忠义的房间门关着，里面传来电视的嘈杂声。他换了鞋，推开门，一步一步走下楼梯。

　　楼道里没有灯。他扶着墙壁走下去，掌心里是冰凉的、粗糙的水泥触感。到一楼的时候夜风吹过来，他打了个寒战，才发现自己只穿了件薄薄的短袖。

　　巷子深处有一盏不太亮的路灯，灯泡有一半黑了，光晕昏黄地罩在一小片地面上。陈怀靠着墙坐下来，双腿曲起，手肘撑在膝盖上。腹部的痛还在，但比刚才好了一些，变成了那种沉闷的、持续的钝感。

　　他低头看了看手机。屏幕碎了，但还能亮。通话记录显示和樊临的那一通持续了七分钟。

　　樊临刚才一直听着。

　　他把手机扣在膝盖上，额头抵着手背，闭上眼睛。

　　不知道过了多久，一阵急促的脚步声从巷口传过来。跑得很快，鞋底擦着地面发出仓促的摩擦声，越来越近，越来越近。

　　陈怀抬起头。

　　樊临站在他面前，弯着腰，双手撑着膝盖，胸口剧烈地起伏着。他显然是跑来的，额角的汗顺着鬓边往下淌，在路灯昏黄的光里亮晶晶的。短袖的领口歪了，鞋带散了一只，整个人像是从床上跳下来就冲出了门。

　　他喘着气，眼睛却死死地盯着陈怀。

　　明明刚才送他回来整个人还好好的，怎么就只是这一时间的分开就变成这个样子。

　　樊临那双眼睛里全是陈怀没见过的神色。平时的散漫没了，吊儿郎当的笑意没了，那种懒洋洋的、什么都不在乎的劲儿全没了。取而代之的是某种绷到极点的紧张，瞳孔微微缩着，目光从陈怀泛红的眼眶移到他还捂在腹部的手上，再移回他的脸。

　　"陈怀。"

　　樊临的声音哑得厉害。

　　陈怀看着他，不知道他怎么会出现在这里。从这个巷子到樊临家，打车都要二十分钟。他不可能这么快。

　　"你怎么——"

　　樊临没让他说完。他在陈怀面前蹲下来，伸手抓住了陈怀的小臂。掌心滚烫的，有点发抖。

　　"别说话。"樊临说。

　　他的声音还是哑的，但在夜风里很稳。他抓着陈怀胳膊的那只手慢慢收紧了一点，拇指轻轻按在陈怀手腕内侧的皮肤上。

　　"我听到了。"他说。

　　路灯昏黄的光落在两个人身上，把他们的影子斜斜地拉长，叠在一起，融进巷子深处的黑暗里。

　　陈怀低下头。他的眼眶又开始热了，但他咬住了下唇，没有让任何东西掉出来。

　　他只是没有说话。

　　樊临也没再问。他在陈怀旁边坐下来，肩膀挨着肩膀，在冰凉粗糙的水泥地上，陪着那个手臂上还有指痕的人。

　　巷口的风吹过来，把路灯的光吹得晃了晃。

　　樊临伸手，把陈怀扣在膝盖上的手机拿过来看了看。屏幕碎了，但还亮着。

　　跟他的聊天界面上只有短短的通话记录，7分钟。