《《青衫碎》》秋雨无痕

9、第 9 章 寒秋伐木，

　　深坑的秋天，走得比别处更急一些。
　　仿佛头一天山上的叶子还红着、黄着、层层叠叠地铺满了整个山坳，第二天一场北风刮过来，便落了大半。剩下的那些在枝头苦苦地撑着，又撑不了几日，便也纷纷扬扬地坠了下来，铺在石阶上、溪沟里、祠堂的瓦檐上，踩上去窸窣作响，那声音比从前更脆了些，像是枯透了的骨头，一碰就碎。
　　日子一天比一天冷了。早晨推开祠堂的门，迎面而来的风里裹着一层细细的霜气，扎在脸上生疼。窗台上那盏油灯的火苗也比从前小了些，要拨好几下才能重新亮起来。我们开始烧柴取暖了，祠堂正堂里垒起一个简易的灶膛，每天早晚烧一盆火，大家便围着那盆火坐着，把手掌摊开在火苗上方烤着，看指尖上那些冻裂的细口子在热气的烘烤下慢慢变得柔软。
　　冬天要来了。
　　入冬前的准备工作比秋收还累人，而最累的是上山伐木和扛树。
　　木材是深坑队的主要经济收入，砍树、扛树便是秋冬时节最重的活计，也是挣工分的大好时机。队里采取计件工分，多劳多得。深坑的人特别有力气，妇女能扛两百六七十斤，男人能扛三百多斤。一百斤树三分工，一个男劳力一天扛五六趟，能挣五六十分，折合五块钱左右，抵得上平时干十几天的活。全队男女老少都铆足了劲往山上赶。
　　我们几个知青自然也不能落下。张静文力气最大，头一天便扛了一百二十多斤的杉树，一天五趟下来合计六百多斤，折算工分十八九分，快赶上本地妇女的水平了。郑倚静扛的一百斤出头，一天五趟合计五百多斤，折算十五分上下，也远远高出了她的底工。我咬着牙，头一天扛了五趟八十几斤的，合计四百来斤，折算十二分左右，比平时六分半的底工多出了近一倍。肩膀红肿起来，夜里趴在铺上让苏晚晴用热毛巾敷着，疼得嘶嘶地吸凉气。
　　苏晚晴比我还难。
　　她头一天跟着上山，村民帮她挑了一棵大约六十来斤的小树架在肩上。她站起来的时候两腿抖了一下，还是撑住了。可走了不到一里地，步子便开始发飘，额头上的汗一层一层地往外渗，棉袄的领口湿了一圈。可她没有停下来，咬着牙一步一步往前挪。那天她扛了五趟，每趟都在五十五斤到六十五斤之间，合计三百斤出头，折算下来九分多。九分，比她平时的六分底子多出了整整三分。
　　第二天的成绩比头一天好些。她慢慢摸到了门道，知道了怎么利用搭杵分担重量、怎么在下坡时稳住重心。五趟合计三百二三十斤，折算下来将近十分。到第三天，她咬牙扛了六趟，每趟都在六十斤上下，合计三百六七十斤，折算下来十一分。十一分，比她平时的底工多出了将近一倍。
　　那几天她的肩膀肿得老高，搭杵压上去的那块皮肤紫了一片，像被谁用拳头狠狠砸过。每天晚上她坐在煤油灯下，用热毛巾敷着肩头，龇着牙轻轻地吸着气。我坐在对面替她择菜，看见她敷完肩膀后又把那双手翻来覆去地看，指节肿胀，虎口磨出了一道鲜红的血痕，掌心的水泡破了一层又起一层。她看得很仔细，像是在认一双别人的手。看完了，她把毛巾叠好搭在椅背上，端起那碗稀粥慢慢地喝着，什么话也不说。
　　有一回我忍不住了，说：“明天少扛一趟吧，歇一歇。”
　　她放下碗，摇了摇头，声音很轻，却很稳：“歇一天就少一天的分。冬天那么长，不多挣一点，拿什么撑过去。”
　　她说这话的时候没有看我，眼睛望着窗台上那盏煤油灯。火苗在灯罩里稳稳地跳着，把她的侧脸照出一层暖融融的橘光。我看着她，忽然想起玉城中学操场上的那个黄昏，那时她站在梧桐树底下，手里攥着一本速写本，仰头望着树缝里漏下来的碎光，辫梢上的红头绳一荡一荡的。那个小姑娘才十四岁，什么都不怕，什么都不想。可现在坐在这间四面透风的祠堂里的这个姑娘，已经会替冬天发愁了。她学会了算工分、算口粮、算计每一分力气能换回多少东西。这些东西把她的眉眼磨得更清晰了些，也把她眼底那层薄薄的、亮亮的东西藏得更深了。
　　可我知道那层亮的东西还在。不亮了，却沉下去了，沉到心底最深处去了。像冬天河底的石头，水面结了冰，可底下的水还在流着，石头的棱角还在那里，被水流磨得光光的、温温的，等着春天来的时候重新浮出水面。
　　晚饭的时候她坐在灶台边，端着一碗稀粥慢慢地喝着。我坐在对面，看见她端碗的那只手在微微地颤着，指节因为一天的用力而有些肿胀。她喝了两口粥便把碗放下了，两只手拢在膝盖上，低头盯着自己的掌心出神。掌心里那些新磨破的水泡已经变成了一层嫩红色的新肉，薄薄的、透亮的，像一层还没长好的皮，在火光里映出淡淡的血色。她看了好一会儿，忽然翻过手背，上面横着几道被树皮划破的细口子，结了暗红色的薄痂。
　　她把两只手攥起来，又松开，攥起来，又松开，像是在试那些伤口到底有多疼。灶膛里的火噼啪响了一下，她的手指跟着微微一缩，像是被那声响惊着了。
　　“手疼？”我问。
　　“不疼了，”她说，“麻了就不疼了。”
　　她说这话的时候语气平平的，没看我也没看那双手，只是望着灶膛里跳动着的火苗。火光照在她的脸上，把她眉眼之间那些被山风吹出来的细纹照得分明。她在深坑才住了不到一年，可看起来已经不像城里来的小姑娘了。她的皮肤被日头晒成了山野人常有的那种浅褐色，下颌的线条收紧了些，整个人比从前瘦了一圈，可那瘦里头有种更紧实的东西，像一棵被风反复吹过的小树，枝叶被削去了一些，可根扎得更深了。
　　有一回我在山坡上歇气，看见她从下面走上来，扛着一棵比胳膊粗不了多少的杉树。她的步子很慢，每一步都踩得极稳，像是用整个身体在和那棵树谈判，它要往下坠，她偏要往上撑。她的脸被汗水和灰尘糊得花花的，嘴唇干得起皮，可她的眼睛还是亮亮的，盯着脚下的路，一步也不偏。她经过我身边的时候笑了一下，小虎牙在灰扑扑的脸上闪了一下，像暗处里一朵极小的、倔强的花。
　　她从没有哪一天落下过。天不亮就跟着上山，扛完一趟又一趟，直到暮色彻底沉下去才收工。她的肩膀磨破了好几层皮，旧的还没结痂新的又蹭开了，她从不喊疼，只是每天晚上坐在煤油灯下，用热毛巾敷着肩头，龇着牙轻轻地吸着气。有一回我看她敷完肩膀后又把那双结满茧子的手翻来覆去地看，看了很久，像是在认一双别人的手。然后她把毛巾叠好搭在椅背上，端起了那碗粥。
　　“念荷，”她忽然开口，“你说他能扛得动多重？”
　　我知道她问的是谁。陆砚辉在红枫坪也在砍树扛树。我沉默了一下，说：“他跟咱们一样，都是城里来的身子骨，轻不了多少。”
　　她点了点头，没有追问。她只是低头喝了一口粥，又说了一句：“那他扛不动的时候，有人帮他搭把手吗？”
　　这句话问得很轻，轻得像一片叶子落在水面上。可那叶子底下压着的东西，沉甸甸的，坠在整碗粥的底下。她把粥喝完，把碗洗了，然后回到自己的铺位上坐下，从枕头底下摸出那只牛皮纸信封，没有打开，只是把手掌覆在上面，闭着眼坐了一会儿。灯在窗台上亮着，她的影子投在墙上，安安静静的，像一株在夜里不声不响生长的植物。
　　后来我扛树的时候也慢慢学会了一些门道。砍树站在侧面先砍出豁口，再到反面砍，不等完全断便握住树干摇动，一边摇一边“哦豁哦豁”地大声吆喝。大树在摇晃中嘶嘶作响，轰然倒下时扬起一阵尘土，各种声响在林间汇成一种强大的气势。可扛树终究是躲不过去的最累的活，山路窄，一边靠山一边是峭壁，扛树是一路纵队，要歇一起歇，要走一起走，排在后面可以多歇，可人走远了深山里阴森森的，不时传来飞禽的怪叫声，令人毛骨悚然，只得硬撑着往前追赶。
　　有一回我扛到第三趟时已经筋疲力尽，却不甘心就此收工，又挑了一棵湿杉树，结果在半路腿打颤走不动了，让后面的人先过，自己落在最后。天快黑时树滑下山沟，我跌跪在山旁拖不上来，正绝望的时候听见张静文在远处喊我的名字，她打着手电过来帮我扛起了树，一路数落我叫我要“量力而为”。到村口我坚持自己扛进村过磅，九十八斤，就差两斤到一百。那一次我把腰扭了，脚也崴了，歇了两天才缓过来。后来的日子我都“量力而为”，九十八斤成了我的最高纪录，始终没能过一百斤。
　　苏晚晴呢，她的最高纪录是六十七斤。每天天不亮上山，扛完五趟六趟，直到暮色沉下来。她的肩膀磨破了一层又一层，旧的结痂新的蹭开，从不喊疼，只是每天晚上默默地用热毛巾敷着。我后来才明白，她不是在跟那棵树较劲，她是在跟那张工分簿上“六分”两个字较劲。她是在用这副薄薄的肩膀，一点一点地证明她也能在这深山里站住脚。不用比别人多，只要对得起自己。
　　就在所有人都忙着扛树挣工分的那些日子里，另一些事情也在悄悄发生。关于陆砚辉的风声，就是从这个时候开始传进深坑的。
　　我头一回注意到韩战斗这个人，是在伐木工地上。
　　他爹是大队会计，他不用扛树也能分到粮食。他每天在工地上晃来晃去，手里夹着烟，蹲在大树底下看别人干活。有一回我扛树下山路过那片坡地，看见他坐在一棵倒下的松树干上，目光从眼角斜斜地飘出去，落在不远处的苏晚晴身上。苏晚晴正弯腰把一捆柴从地上拢起来，棉袄的领口敞开了些许，露出一截细细的脖颈。夕阳的光从侧面照过来，在她的侧脸和脖颈之间投下一道柔和的弧线。韩战斗的目光黏在那里，像一层拂不掉的蛛丝。我的胃里一阵翻腾，不由得加快脚步走了过去。
　　后来陆砚辉再来深坑的那天，韩战斗“恰好”也在后山。
　　那天傍晚我上山拾柴，远远看见亭子下方的松林里站着两个人。陆砚辉刚从凉亭里出来，正往下走。韩战斗横在路中间，歪着头打量着他。风从他们之间穿过去，把韩战斗指间那缕烟吹散了，灰白的烟雾在暮色里乱纷纷地飘着。
　　“……听说你是从玉城来的？”韩战斗的声音吊儿郎当的，“那可是省城啊，了不得。听说你会画画？画山画水画人，什么都画？”
　　陆砚辉没有接话。他微微侧了侧身，像是准备绕过去。
　　韩战斗往旁边挪了半步，把路又挡上了。“急什么嘛，我就是好奇，你一个大才子，隔三差五地往我们这穷山沟里跑。我们这山不够高、水不够清的，有什么东西值得你一趟一趟地翻山越岭？”
　　陆砚辉停下脚步，目光从韩战斗脸上缓缓移开，落在远处那片被暮色笼罩的山脊线上。他沉默了一会儿，说：“山有山的眉目，水有水的性情。我看山，不过是看它本来的样子。”
　　韩战斗愣了一下，大概没料到这样的回答。他嗤笑了一声：“本来的样子？不就是石头和树嘛，有什么好看的。你别以为你念过几天书，就跟我说话绕弯子。”
　　陆砚辉没有恼，也没有笑。他依旧望着远处那座山，语气平平淡淡的，像在跟一棵树说话：“画山的人，心里得先有一座山，心里没有，眼里便看不到。”
　　说完他便绕过韩战斗，从路的另一侧往下走去。步子不紧不慢，像往常一样。韩战斗站在原地望着他的背影，把那根碾灭的烟头又踢了一脚，嘴里嘟囔了一句什么，声音压得很低。
　　那天晚上我把这件事告诉了苏晚晴。她正蹲在灶膛前烧火，听我说完的时候手里的柴棍在灶膛里顿了一下，火花溅了几星出来，落在地上灭了。她没有抬头，可她的肩膀绷住了，像一张被慢慢拉满的弓。“他看见了多少？”她问。
　　“应该是看见了你们在亭子里。”
　　她沉默了好一会儿，然后把那根柴棍塞进灶膛深处，站起来拍了拍手上的灰。火光映着她的侧脸，明暗交界的地方有一道坚硬的轮廓，那份镇定，不像是她这个年纪该有的模样。
　　“我知道了。”她说，声音平平的。
　　韩战斗的报复来得很快，也很隐蔽。先是村里开始有人议论陆砚辉的画，说他画山画水不务正业，不像个扎根农村的样子。有人翻出他从前在玉城中学画过的速写，说这人一天到晚净画女人，思想有问题。这些话传得模模糊糊的，源头追不到韩战斗头上，可在村子里一圈一圈地漾开，像水面上浮着的油花，越漾越远。
　　然后是更直接的东西。刘队长有一天在队务会上念了一份公社转下来的通知，说个别知青存在“小资情调”“脱离群众”的倾向，要求各生产队加强劳动教育。通知里没有点名，可谁都清楚说的是谁。散会后有人私下议论，说红枫坪那边已经在查了，陆砚辉被队里叫去谈过话。这些话传进深坑的时候，已经过了一整天，传到苏晚晴耳朵里时，暮色正从山那边漫上来。
　　她当时正蹲在溪边洗一把青菜，听见旁边两个洗衣服的妇人在低声说着什么。她没有抬头，手里的菜在水里慢慢地漂着，洗了又洗，像忘了下一步该做什么。等那两个人端着盆走了，她才把菜从水里捞起来，甩了甩水，站起来往回走。经过祠堂门口的时候她停了一下，把菜篮子放在石阶上，靠着门框站了一会儿，望着远处那片被暮色笼罩的山脊线。风把她的头发吹乱了，她没有拢。
　　那天晚上她比平时更沉默。我坐在煤油灯下补一件衣裳，她坐在窗台上，手里拿着一本旧书，可那书拿倒了，她也没有察觉。过了好一阵，她忽然开口问我：“念荷，红枫坪那边……有人带话过来吗？”
　　“好像没有。”我说。
　　她点了点头，把书合上放在膝盖上，望着窗台上那盏油灯出神。火苗在灯罩里稳稳地跳着，把她的侧脸照得半明半暗。她沉默了很久，久到我以为她不会再说话了，才听见她轻声开口：“他要是真被叫去谈话了，会不会有人帮他说句话？”
　　我张了张嘴，想说点什么安慰她，可心里也没底。红枫坪那边的队长我们没见过几回，只听说是个四十来岁的汉子，话不多，办事公道，不像那种落井下石的人。我斟酌了一下，说：“红枫坪那边的队长，听说人还不错。应该不会太难为他。”
　　她没再追问，可那只放在书上的手一直攥着。过了好一会儿，她才慢慢松开手指，把书翻过来放正了，低下头继续看。可那页纸她一直没翻，像是那些字一个也进不去眼睛。
　　从那天起，苏晚晴和陆砚辉的见面变得更难了。韩战斗像一张粘在暗处的蛛网，风吹过来时看不见，可你知道它在那里。陆砚辉再来深坑的次数越来越少，间隔越来越长，每次来都挑傍晚时分，天色暗得快看不清人脸的时候，在后山亭子里待不了多久便要离开。苏晚晴开始不再穿那件棉布衬衣，换上灰蓝色的棉袄，走出去混在人群里不那么扎眼。她也不再哼歌了。从前她在灶台边烧火时会轻轻地哼一段调子，现在那声音没有了，灶膛里只剩柴火烧裂时发出的噼啪声。
　　有一次我从村口经过，听见两个大娘蹲在溪边洗菜的时候低声说着什么。风把她们的话送过来：“……红枫坪那个……成分不好还天天往这边跑……”“……听说是画画的，画那些不正经的东西……”“……韩会计家的说了，这种人就该好好盯着……”我没有停下脚步，可那些话像细刺扎进后背，走得再快也甩不掉。
　　那天晚上我把这些话告诉苏晚晴的时候，她没有像上回那样绷住肩膀。她只是静静地坐在窗台上，面前摊着一本针线活，手里捏着一根针，可针尖扎在布料上一个多时辰了，没有穿过线去。她忽然开口问我：“念荷，你说他还会来吗？”
　　“会的。”我说。
　　她点了点头，把针拔出来，重新穿好了线，低下头继续缝那些永远缝不完的针脚。她的侧脸在煤油灯的光里安安静静的，看不出哭过，也看不出没哭。可我知道，那句“来春再见”，已经不再是一句温暖的承诺了。它被风裹着吹过来的时候，带了一层薄薄的、看不见的灰。
　　日子还在过。柴还得砍，树还得扛，工分还得一分一分地挣。冬天的脚步一天比一天近了，后山的凉亭还在那里，茅草顶被风吹得更薄了一层，几根竹篾露了出来，在风里微微地颤着。只是从某一天起，那亭子里再也没有两个人并肩坐着的影子了。
　　苏晚晴扛树的最高纪录始终停留在六十七斤。可她扛完最后一趟收工回来的时候，脚步是稳的。她把搭杵靠在祠堂门外的墙角，坐在灶膛边把两只冻僵的手摊开在火苗上方，火光映着她的脸。她安静地坐了一会儿，然后轻声说了一句：“冬天快到了。”
　　“嗯，”我说，“快了。”
　　她点了点头，把手往火苗上方凑近了些，让指尖够到更多的暖意。火光在她瞳孔里跳跃着，映出两簇小小的、橘红色的光点。她望着那两簇光点，忽然笑了一下，很轻很淡的，像一片叶子从枝头松开时那种无声的决绝：“那我要更暖和一些，好撑到春天来。”
　　我看着她，喉咙里堵着什么，说不出话来。灶膛里的火还在烧着，红色的光映在两个人的脸上，暖融融的，替我们挡着身后那些越来越近的寒意。
　　冬天还没有来透，可我们都已经在准备了。
　　第十章冬雪初落，相依取暖渡寒凉