《《青衫碎》》秋雨无痕

6、第 6 章 初入深坑，

　　第六章初入深坑，深山古村纳知青
　　车到流口区的时候，天已经黑透了。一路上不知颠簸了多久，只觉得骨头缝里都灌满了黄土，头发上、眉毛上、衣领的褶皱里，全是细密的、灰扑扑的尘土。我们在区公所旁边一间空置的仓库里歇了脚，一人分到一碗热粥，就着自带的一小块咸菜疙瘩囫囵咽下去，那粥的暖意从胃里漫开，总算把颠了一整天的寒意驱散了几分。
　　仓库的墙角堆着半人高的麻袋，空气里浮着谷壳和柴油的气味。郑倚静靠在一只麻袋上，把两条酸胀的腿伸直了，长长地吐了口气，说：“我原先以为下乡是去住窑洞、喝小米粥，没想到光是坐车就能把人坐散架了。”张静文端着粥碗坐在门槛上，慢慢地喝着，眼睛望着门外黑洞洞的夜色，没有接话。她向来这样，越累越沉默，把力气都省下来，留着对付后面的路。
　　我坐在苏晚晴旁边，她大概是累过头了，吃了两口粥便放下了碗，两只手搁在膝盖上，低着头，辫梢垂在胸前，一动不动地发着呆。我用胳膊肘轻轻碰了碰她，说：“再吃两口，后面还有路要走。”她摇了摇头，说吃不下了，嗓子眼里堵着什么似的。我便没再劝，把自己碗里剩下的粥喝完，把碗筷收好，等着队长来叫我们动身。
　　来接我们的是深坑生产队的刘队长。他大约四十出头的样子，黧黑的面皮，额上刻着三道深深的纹路，笑起来时那纹路便挤在一起，像老树皮上皴裂的沟壑。他穿着一件打了补丁的对襟棉袄，腰上扎着一根草绳，脚蹬一双解放鞋，鞋帮上沾满了干结的黄泥。他站在仓库门口，先是用他那粗粝的目光把我们十多个人挨个扫了一遍，然后咧嘴笑了，露出一口被旱烟熏黄的牙齿，说：“你们就是分到俺们队的那几个知青吧？欢迎欢迎。”
　　他的口音很重，有些字眼要仔细听才分辨得出。他搓着手，又补了一句：“就是……还得劳烦你们再走一段。队里不通公路，只有一条山路，得翻一座高山才能进去。”
　　郑倚静率先站起来，拍了拍屁股上的灰，说：“走就走，反正已经颠了一天了，不在乎再多走几步。”张静文也起了身，把帆布包甩到肩上，点了下头。我拉着苏晚晴站起来，她的小腿有些僵，扶着我的胳膊站稳了，朝刘队长扯出一个笑，说：“队长，路远不远？”
　　刘队长挠了挠后脑勺，说：“山路嘛，不算太远，翻过这座山就到了。不过天黑了，路不好走。你们放心，东西我让队里的两个后生挑着，你们只管空着手跟着我走就是。”
　　他说完朝门外招呼了一声，两个黝黑壮实的村民应声走进来，一人挑起我们四人的行李，几床薄被、几只藤箱、还有陆砚辉那晚送给苏晚晴的那只旧画夹，用扁担和麻绳捆得结结实实，稳稳当当地挑在肩上，率先出了门。
　　我走在队伍中间，脚下是窄窄的田埂路，两边是收割后空荡荡的稻田，稻茬在夜色里立着，像一排排沉默的墓碑。头顶没有月亮，只有几颗疏星，冷冷地缀在青灰色的天幕上，光芒微弱得像随时会熄灭的烛火。风从山坳里灌过来，带着草木腐熟和潮湿泥土的气息，钻进脖子里，凉飕飕的。我裹紧了那件半旧的棉袄，把手揣进袖筒里，低着头，一步一步地跟着前面人的脚步走。
　　走了一阵，田埂路渐渐收窄，拐进了一条蜿蜒的山道。路面铺着不规整的碎石和裸露的黄土，两旁是密密匝匝的灌木丛，枝条在夜风里摇摆，发出沙沙的声响，像无数只手掌在黑暗中轻轻拍打着什么。再往前走，灌木丛退去，换成了高大的乔木，松树、杉树，还有几棵我叫不出名字的阔叶树，枝叶交错，在头顶织成一道密不透风的屏障，把那些疏星的光也遮尽了。四周一下子暗下来，暗得我只能看见前面人的模糊轮廓，脚下完全靠触觉在摸索。
　　我伸手去拉苏晚晴的手，她的掌心湿热湿热的，指尖却冰凉，像一块被温水浸过的石头。她紧紧地攥着我的手，步子有些发飘，我知道她大概是晕车的余韵还没过去，加上一整天没怎么吃东西，体力已经透支了。
　　“晚晴，再坚持一下。”我压低声音说。
　　她“嗯”了一声，那声音从喉咙深处挤出来，又轻又哑。
　　走在前面的刘队长忽然停下来，从腰间摸出一只手电筒，啪地打开，一束昏黄的光照向前方，照亮了一级一级往上延伸的石阶。那石阶约莫六十公分宽，被无数双脚踩得光滑发亮，阶面上覆着薄薄一层青苔，在手电光里泛着幽暗的绿意。石阶两旁是陡峭的山体，左边是黑黢黢的崖壁，右边则什么也看不见，只有风声从那个方向灌上来，呜呜的，像有人在谷底哭。
　　“这石阶有五百多踏，”刘队长回头对我们说，“上了顶，再下两百踏，就到俺们村了。慢慢走，不着急。”
　　他说完便迈上了石阶，手电筒的光柱在前方晃动，把那些石阶照得一明一灭。挑行李的两个后生跟在他后面，步子又稳又沉，扁担在肩头有节奏地上下颤动，像两座会移动的小山。
　　我深吸了一口气，把苏晚晴的手握得更紧了些，抬脚踩上第一级石阶。
　　那石阶比我想象的要陡得多。每上一级，膝盖便要抬到胸前的高度，脚掌落下去时，能感觉到石面上那些细密的、被岁月磨出来的坑洼。走了不到三十级，我的大腿便开始发酸，呼吸变得又急又重，胸腔里像塞了一团湿透的棉花，每一次吸气都费劲。苏晚晴的步子更慢了，她几乎是把半个身子的重量都挂在我拉着她的那只手上，脚步拖沓，像是每一步都在跟自己的意志较劲。
　　“念荷……”她喘着气，声音断断续续的，“我……我实在走不动了。”
　　我停下来，回头看她。手电筒的光已经照到前面去了，她站在几级石阶之下，整个人融在黑暗里，只看得见一个模糊的轮廓。她的呼吸声又短又促，像一只跑脱了力的小兽。我松开她的手，退回去一级，把她的胳膊架在自己肩上，说：“我带着你走，你只管迈脚就行。”
　　她没有推辞，大概是真的没有力气了。我把她的胳膊从肩上绕过来，用一只手托住她的手腕，另一只手扶着她的腰，带着她一步一步往上挪。
　　石阶一级一级地在脚下延伸，没有尽头似的。每上一段，我便停下来歇几口气，等胸腔里那团棉花稍微松动一些，再继续往上。郑倚静不知什么时候走到了我们后面，她嘴里嘟嘟囔囔地骂着这鬼山路，步子倒没慢多少，偶尔伸手在后背推我们一把，算是助力。张静文走在最前面，紧跟着刘队长，她体力好，步子稳，连喘气的声都比我们轻。
　　我一边攀爬一边抬头望，前方那束昏黄的光始终在我们头顶上方不远处晃动着，像一颗永远够不着、又永远不会熄灭的星。石阶两旁那些巨大的树影在光柱的扫射下不断变幻着形状，有时像张开手臂的巨人，有时像蹲伏的猛兽，有时又像一扇扇敞开的门，门后面是无尽的、深不见底的黑暗。
　　我们不知道爬了多久，只觉得时间在黑暗里失去了形状，像一滩化开了的墨，分不清是长是短。腿已经麻木了，膝盖弯处的筋绷得像两根要断裂的弦，每抬一次脚都伴随着一阵钝痛。苏晚晴几乎是被我半拖半拽着往上走的，她不再说话了，只是机械地迈着脚，沉重的呼吸喷在我耳侧，湿热的气息很快被夜风带走，只剩下冰凉的一团。
　　就在我觉得自己也要撑不住的时候，前方忽然传来郑倚静的一声喊：“到顶了到顶了！快看！”
　　我抬起头，透过被汗水模糊了的视线，看见前面豁然开朗，头顶那些遮蔽天空的枝叶退去了，露出一大块深蓝色的天幕，无数星星密密匝匝地缀在上面，亮得像刚被水洗过一样。我长出一口气，几乎是瘫坐在了最后一级石阶上，苏晚晴也跟着我坐下来，整个人靠在旁边的石壁上，闭着眼，胸脯剧烈地起伏着，刘海被汗水打湿了，一绺一绺地贴在额头上。
　　山顶上有一间小小的凉亭，是那种最简陋的样式，四根木柱子撑着一个茅草顶，亭子里摆着几条长长的石凳。刘队长和那两个后生已经在亭子里歇下了，把行李搁在石凳旁边，各自掏出一根旱烟卷起来，吧嗒吧嗒地抽着。郑倚静靠着亭柱站着，仰着脸望天，嘴里念念有词地说：“这星星真多啊，比城里多一百倍。”张静文坐在石凳上，低着头揉小腿肚子，脸上倒看不出什么疲惫的神色。
　　我歇了好一会儿，才扶着石壁慢慢站起来，走到凉亭边缘，朝山下望去。
　　夜色太浓，底下的一切都看不真切，只有模糊的、深浅不一的墨色，层层叠叠地铺展开去。可我的目光顺着山势往远处延伸时，隐约看见两山之间有一片狭长的、微微泛着光的区域，像一面被揉皱了的银箔，静静地卧在群山怀抱里。那大概是田畈，是溪流，是刘队长口中那个即将成为我们“家”的村子所在的地方。
　　对面更远的山脚下，有一道细长的银线，弯弯曲曲地沿着山谷流动，在星光下反射着微弱的、断续的光。那是溪流，从看不见的源头流过来，穿过田畈，穿过村庄，穿过这片沉默的、亘古的群山，流向我不知道的远方。
　　我忽然想起陆砚辉说过的那句话，“念荷，你说山里面有没有梧桐树？”
　　这里没有梧桐树。有的是松树，是杉树，是那些臂膀粗的藤蔓缠在参天古木上，像一道永远解不开的绳结。可这一刻我忽然觉得，有没有梧桐树也没那么重要了。山就在这里，在脚下，在头顶，在四面八方，把一切都包裹在它的沉默里。我们像几片被风吹进这个巨大怀抱的落叶，轻飘飘的，随时会被另一阵风卷走，可此刻，我们落了地。
　　“走吧走吧，”刘队长把烟掐灭了，站起来拍了拍手，“下山的路好走些，再坚持一会儿就到村了。”
　　下山确实比上山轻松一些，可也并不轻松。石阶比上山的路窄，左边是山体，右边是陡峭的悬崖，手电筒的光照过去，崖壁下的荆棘丛在黑暗里影影绰绰的，像无数根竖起的针。我牵着苏晚晴一步一步往下走，每一步都踩得格外小心，脚尖先探到下一级石阶的平面上，踩实了才敢把重心移过去。苏晚晴大概缓过劲来了，她的步子虽然还是慢，但已经不用我半拖半拽了，自己扶着山体一侧的石壁，一步一步地挪着。
　　下到山脚时，一条蜿蜒的溪流横在我们面前，水声潺潺，在寂静的夜里格外清亮。刘队长带头踩着一排露在水面上的石磴过去了，我们也跟着他踩过去，石磴上覆着一层薄薄的青苔，踩上去滑溜溜的，我一手拉着苏晚晴，一手伸着保持平衡，走得摇摇晃晃的，后背上又沁出一层冷汗。
　　过了溪，路便渐渐平坦了。两边的山势向后退去，露出一片开阔的田畈，田埂上零星种着几棵老槐树，枝桠光秃秃的，在夜色里站成一排哨兵似的剪影。再往前走一小段，便看见了灯火。零星的几点，橙黄色的，暖暖的，从低矮的屋舍窗棂间透出来，在浓稠的黑暗中晕开一小团一小团的光晕，像几颗被山风拢在掌心里的火星。
　　“到了，”刘队长回头朝我们笑了一下，“这就是深坑了。”
　　我们跟着他绕过一处水塘，走过一道窄窄的石板桥，便正式踏进了村口。借着星光和那几盏从屋舍里透出来的灯火，我大致看清了这个村子的轮廓。房屋依着山势错落分布，大多是用黄土夯筑的墙体，顶上覆着灰色的瓦片，有些屋檐下挂着成串的干辣椒和玉米棒子，被夜风吹得轻轻摇晃。村道是青石板铺的，石板被岁月磨得光滑油亮，上面留着浅浅的凹痕，不知是多少双脚、多少年踩出来的印记。村口有一棵巨大的老樟树，树干要两三个人才能合抱过来，枝叶向四面八方铺展开去，像一把撑开的巨伞，遮住了大半个打谷场。
　　打谷场边已经站了十几个村民，男女老少都有，揣着手，缩着脖子，在夜风里等着我们。刘队长走过去，跟他们说了一阵什么，语调又快又重，我大概听懂他在说“知青到了”“路上辛苦了”“明天再安排活计”之类的话。村民们都朝我们看过来，目光里带着山野人特有的那种审视与好奇，并不刺人，只是热热的、实实的，像从灶膛里扒出来的炭火，隔着距离也能感觉到那点温度。
　　一个中年妇人从人群里走出来，手里端着一只粗瓷碗，碗里冒着腾腾的热气。她走到我面前，把碗塞进我手里，说：“闺女，先喝口姜汤，山上风凉，别冻着了。”她的口音比刘队长还重，可那话里的意思我听得清清楚楚。我低头看着那只碗，汤色淡黄，浮着几片姜丝和几粒红枣，热汽扑在脸上，带着一股辛辣的甜香。
　　我端着碗，回头望了一眼苏晚晴。她站在我身后半步远的地方，双手抱着胳膊，还在微微地喘着气，脸色在灯光里白得有些透明，可她嘴角弯着，冲我轻轻地笑了一下。
　　那个笑容很轻，很薄，像深冬里一片落在水面上的叶子，随时会沉下去，可它偏偏还浮着。
　　我把姜汤递给她，说：“你先喝。”
　　她摇了摇头，推回来给我，说：“你喝吧，你拉着我走了一路，比我累。”
　　我便没有再推让，端着碗，一口一口地把那碗热姜汤喝了下去。汤汁顺着喉咙滑进胃里，那股暖意从胸口向四肢蔓延开来，像一双看不见的手，把我浑身上下那些硌得生疼的僵硬，一点一点地揉散了。
　　喝完汤，刘队长领着我们往村子深处走。走了约莫三四十步，在一栋比别的屋舍都高大些的老房子前面停下了。他说这原本是村里的祠堂，前些年破四旧的时候把里面供的牌位都清干净了，空了好几年，后来收拾出来，给知青当宿舍用。他推开那扇沉重的木门，一股陈旧的、混着石灰和朽木的气息扑面而来。我们走进去，借着郑倚静划亮的一根火柴，我看见屋子的内部比外面看起来要宽敞许多，高高的房梁上悬着几根蛛网，在火光里一闪一闪的。墙面是夯土的原色，斑斑驳驳的，有几处裂缝被草泥糊过，留下一道道深浅不一的补丁。地上铺着青砖，砖缝里长出几簇细瘦的杂草，被踩得趴在地上。
　　刘队长从屋里摸出一盏煤油灯点燃了，昏黄的灯光填满了屋子，把那些暗影逼到墙角去。屋子的布局很简单，靠里墙摆着四张木板床，是用旧门板搭起来的，上面铺着厚厚的干稻草，稻草上再覆一层草席。床头各有一只木箱子，漆面剥落了大半，露出底下灰白的木纹。墙角有一张缺了腿的桌子，用几块砖头垫着，桌面坑坑洼洼的，刻满了不知什么人留下的划痕。
　　“条件简陋，”刘队长搓着手说，“但被子都是干净的，是村里的大娘们新拆洗过的。你们先将就一晚，明天再慢慢收拾。”
　　郑倚静已经率先占了一张靠里的床铺，一屁股坐下去，稻草发出窸窸窣窣的声响，她整个人往后一仰，倒在了干草堆上，长长地叹了一声：“我的娘诶，总算能躺平了。”张静文把行李放在床尾，把木箱子开了又合，确认锁扣还牢固，然后坐在床沿上，从帆布包里掏出一块手帕，开始擦脸上的灰。
　　我帮苏晚晴把她的行李提到靠窗的那张床铺上。窗子没有窗扇，只用一块旧布帘子遮着，我撩起帘子往外望了一眼，外面黑洞洞的，什么也看不清，只有那股山野的气息从窗口涌进来，湿漉漉的，裹着泥土和草木的味道。苏晚晴坐在床沿上，把那只旧画夹小心翼翼地放在枕头旁边，动作很轻，像在放一件易碎的瓷器。
　　我坐在她的床沿上，两个人都没有说话。煤油灯的光在墙上投出两道斜长的影子，挨得很近，像两株依偎着生长的植物。屋外的夜风吹过祠堂檐下的风铃，发出叮叮当当的、细碎的声响，那声音清清脆脆的，被夜的寂静放大了好几倍，像一串星星掉进了碗里。
　　“念荷，”苏晚晴忽然开口，声音轻轻的，像怕惊动了什么似的，“你说，他现在到了吗？”
　　我知道她说的“他”是谁。红枫坪生产队离这里隔着几道山梁，他们的路程未必比我们轻松。我伸手拍了拍她的手背，说：“应该也到了吧。刘队长说红枫坪那边的条件比深坑还好一些呢。”
　　她没有应我，只是微微低下头，把那只旧画夹往怀里拢了拢，下巴搁在画夹的边缘上，望着窗台上那盏煤油灯出神。灯火在她瞳孔里跳跃，映出两簇小小的、橘红色的光点，像两粒被小心捧在心口的火星。
　　我忽然想起在玉城的那棵梧桐树下，她蹲下去拾起速写本的样子。那时候她还那么小，十四岁，辫子上扎着红头绳，为了一句被改了节奏的唱词就雀跃不止。而此刻她坐在这间四面透风的祠堂里，坐在这张铺着干稻草的木板床上，怀里抱着一只画夹，画夹里装着一个人留给她的一整个青春。她什么也没说，可她的安静里装着满满的一座山。
　　我把手搭在她肩上，轻声说：“好好睡吧，明天还有一整天的事等着我们呢。”
　　她点了点头，把画夹放到枕头底下，然后慢慢地躺下去，把被子拉到下巴处。那被面是蓝底白花的棉布，虽然洗得发白，但确实带着一股皂角的清香，干爽而洁净。我把煤油灯吹熄了，屋子里一下子陷入彻底的黑暗。
　　我在自己的床铺上躺下来，身子陷进干稻草里，那些草茎硌着后背，微微地扎人。可疲惫像潮水一样涌上来，把那些不舒服都淹没了。我闭着眼，听着身旁苏晚晴渐渐平缓下来的呼吸声，听着郑倚静翻了个身嘟囔了一句梦话，听着张静文在另一张床上辗转了几次后终于安静下来。
　　窗外，山风还在断断续续地吹着，偶尔送来几声狗吠，远远的，像从另一个世界传来的回响。我睁着眼望着黑暗中的房梁，什么也看不见，可我清楚地知道，我们已经到了。这就是深坑，是我们未来的家。我们在这座荒僻的深山村落里，翻过了一座高山，喝了一碗热姜汤，躺进了一间旧祠堂改成的宿舍里。
　　明天天亮的时候，我们会看清这个村子的模样，会认识那些在夜色里轮廓模糊的村民，会扛起农具走进那片田畈。
　　我闭上眼，听着山风送来的、断断续续的溪水声，慢慢地沉进了睡梦里。