《《青衫碎》》秋雨无痕

4、第 4 章 一纸分派，

　　第四章一纸分派，咫尺青山隔天涯
　　那张贴在食堂门口红砖墙上的最终去向表，是在一个阴沉沉的清晨被人用浆糊拍上去的。
　　其实早在几天前，每个人手里就已经捏着那张薄薄的通知书了，可人总是这样，非得亲眼看见自己的名字和别人的名字并排落在同一张纸上，才敢相信那是真的。那张表是用黄草纸写的，毛笔字力透纸背，墨迹在冬日的湿气里微微洇开，像一道道干涸的泪痕。
　　我站在人群外围，隔着攒动的人头往那张表上看。我的名字在第三列，旁边紧挨着的是张静文和郑倚静。我们三个被分到了同一个地方，皖赣交界处的深坑生产队。张静文是个沉稳的姑娘，平日里话不多，做事却极有条理，像一株扎根很深的树，风吹不倒。郑倚静则恰恰相反，嗓门大，性子烈，像一团火，走到哪儿都能把冷场子烧热。能跟她们俩分在一处，我心里悬了许久的那块石头总算落了地。在这兵荒马乱的年月里，几个女孩子能结伴去一个陌生的深山老林，彼此有个照应，已算是命运难得的仁慈。
　　我正想转身去找她俩，却听见身旁传来一声极轻的吸气声。
　　我回过头，看见苏晚晴站在离那张表不到两步远的地方。她今天穿了一件蓝布罩衫，辫子梳得一丝不苟，可那张小脸却白得没有一丝血色。她的目光死死钉在表格的最下方，嘴唇微微张着，像是想说什么，却又被什么东西堵住了喉咙。
　　我顺着她的视线望过去。在深坑生产队那一栏的最末尾，清清楚楚地写着她的名字。
　　那一瞬间，我看见她的身子极轻地晃了一下，像一棵刚栽下的小树被风从根部摇动。她抬起手，指腹轻轻触到纸上自己的名字，指节微微颤抖。那个名字的笔迹显得有些仓促，墨迹比其他名字淡了些，像是写的人写到末尾时笔尖已干了，又像是生怕被人看见似的匆匆收尾。她的手指停在自己的名字上停了很久，指腹沿着笔画的走势慢慢滑过，‘苏’‘晚’‘晴’，三个字被她摸了一遍又一遍，像是在确认那确实是自己的名字。
　　然后她的目光往右边移了移，落在红枫坪生产队那一栏的第一个名字上，陆砚辉。那三个字写得格外有力，撇捺舒展，像是写的人故意要用这一笔把什么力气全部用尽。
　　她的睫毛颤了颤，眼里的光一点一点地暗下去，像一盏灯被人从远处慢慢拧小了灯芯。我认识苏晚晴这些年，从来没有见过她这样的表情。那是一种很奇怪的神色，不是难过，也不是慌张，更像是一个人走了很远的路，终于到了岔路口，抬头看见两条路都伸进雾里，忽然不知道该往哪边迈脚了。
　　“念荷，”她偏过头来对我说，声音不高不低，倒比前两天稳当些了，“走吧，回去收拾东西。”
　　她先转了身，步子不快不慢。我跟在她后面，看见她走到宿舍楼下的时候站住了，抬头望了一眼那棵梧桐树的树梢。枯枝上还挂着几片没落尽的叶子，被风吹得翻转过来，露出灰白的背面。她看了一会儿，低下头，推门进去了。
　　那天下午，宣传队最后一次排练结束后，我去水房打水，回来看见苏晚晴不在屋里。邻铺的张静文说她去操场那边了，我便放下暖瓶往操场走。暮色已经下来了，操场上空荡荡的，只有那排梧桐树的影子斜斜地拉在地上。我走到那棵最大的梧桐树附近，忽然看见树下站着两个人。
　　一个是苏晚晴，另一个是陆砚辉。两个人隔着三四步远的距离，面对面站着，谁也没有靠谁太近，像两根被风吹得倾斜了的树，各自弯着各自的腰，可根还扎在原地。陆砚辉肩上的琴盒还没放下，斜挎的带子勒着他蓝布衫的肩膀，天色暗下来，那蓝也显得沉甸甸的。苏晚晴背对着我，我看不见她的脸，只看见她的辫梢在风里微微晃着，那根红头绳在暮色里像一小点将要熄灭的火星。
　　我放轻了脚步，退到旁边那棵老榆树后面。其实也不算什么秘密，操场上偶尔有人经过，谁也不会多看谁两眼。
　　他们谁都没有先开口。风从树梢间穿过去，吹得枯叶沙沙地响。陆砚辉低着头，右手拨弄着琴盒搭扣上的那根皮绳，拨一下，停一下，再拨一下，像在打着什么不成调子的拍子。苏晚晴站在他对面，垂着眼，看着地面上一块被月光照亮的青石板，脚尖轻轻碾着石板上的一粒小石子。
　　过了好一会儿，陆砚辉抬起头来。
　　“通知书上写的是六号出发。”他说。声音压得低，低到几乎被风声盖过去。
　　苏晚晴点了点头。“嗯，我也是六号。”
　　又是一阵沉默。陆砚辉的手指停下来，按在琴盒搭扣上，没有动。
　　“红枫坪那边，”他顿了顿，“周老师说，那地方偏，在山坳里，三面都是坡，只有一条土路通进去。说秋天满山枫树红起来，远远看着好看。”
　　苏晚晴抬起头看他。她开口的时候声音很轻，轻到像是怕把什么东西惊散了。“深坑那边都是毛竹，一片一片的，风一吹整座山的竹子都在响，哗啦哗啦的，像下雨一样。”
　　他们互相望着。谁也没有接谁的话，那些话像是各自说完了就放在那儿了，风吹不走，也扫不拢。
　　陆砚辉把琴盒的搭扣按开了，从夹层里摸出一支笔来。英雄牌，笔帽上磕掉了一小块漆，露着暗黄色的铜。他把笔递过去，胳膊伸得直直的。
　　“这个给你，”他说，“到了那边……写信好用。”
　　苏晚晴伸出手去接。她的指头碰到笔身的瞬间，两个人的指尖在空气里碰了一下，两片叶子在风里擦过一般的轻，轻到几乎感觉不到。陆砚辉的手很快缩了回去，垂在身侧，五指松松地攥着。
　　苏晚晴把笔握在掌心里，低头看了一会儿。她把笔帽拔开又合上，合上又拔开，那声“啪嗒”在安静的暮色里清脆得像一颗石子落进了井里。她终于抬起头，把那支笔小心地别进了自己贴身的衣兜里，用别针扣住了袋口。
　　“谢谢。”她说。停了一下，又补了一句，“到了那边，我会写信。”
　　陆砚辉没有马上应声。他把琴盒的搭扣重新按上了，低着头站了一息，然后侧过身去，从身后取出一个硬纸板画夹，那画夹边角磨得发了毛，翻盖处的布条起了毛。
　　他把画递给苏晚晴，像递一件很平常的东西。这一次他没有像递笔那样把脸扭开，而是抬着眼看着她。暮色里他的眼神有些模糊，看不清究竟在看她的眼睛还是看她的肩膀，可那目光稳稳地落在她身上，没有躲闪。
　　苏晚晴望着那画夹，停了一停。她伸手去接的时候很轻，像是接一样怕碰坏了的东西。画夹的搭扣是一根旧鞋带，打了两个结，系得紧紧的，硬纸板的壳子被她握在掌心里，带着一点说不清的温热，那不是太阳晒过的那种暖，是被人贴着身子带久了之后留下的、近乎体温的余热。
　　“送给你，”陆砚辉说，声音不高不低，像是在说一件再寻常不过的事，“这个跟了我好几年，你带上，用不用得上都行，搁着也行。”
　　他说到“搁着也行”的时候，声音低了一些，像是那四个字比前面的话更重，重到他不得不放轻了来说。说完他就把目光从她脸上移开了，落在琴盒搭扣上，没有再抬起来。
　　苏晚晴低着头，把画夹翻过来看了看背面。背板是深褐色的纸板，靠近边角的地方有一块褪了色的痕迹，颜色浅了一圈，像是被什么液体洇过，又像是被人反复摩挲后磨掉了表面的颜色。她用拇指的指腹在那道褪色的地方轻轻按了一下，指腹感受到纸板微微下凹的弧度，那道痕迹比周围薄了一层，像是岁月把什么东西磨进去了。她没有问那是什么，也没有说话，只是把那画夹合拢，用两只手捧着，拢在胸前，像拢着一件不该被风吹到的东西。
　　“嗯，”她应了一声。声音很轻，轻到像是怕惊散了暮色里那层薄薄的光，“我带着。”
　　她把画夹小心地放低了一些，用左手环着，右手又去摸了摸那根旧鞋带的结，指尖顺着绳结的纹路走了一圈，便收了手，没有再碰。
　　陆砚辉点了点头。他把琴盒重新背好，站了一会儿，像还有什么话没说出来。他的嘴唇动了动，喉结上下滚了一下，最终也只是说了句：“山里夜路不好走，你不要一个人出门。”
　　苏晚晴应了一声，声音小得像含在嗓子眼里。然后她顿了顿，忽然想起什么来似的，抬眼望着他说：“你那个琴盒的皮搭扣松了，我前天看见你调音的时候搭扣弹开了两次。你得用针线从背面缝一道，缝密实些，不然路上颠两下就扣不紧了。”
　　陆砚辉愣了一下。他的目光从她脸上移开，落在自己琴盒的搭扣上，看了两息，又移回她脸上。
　　“知道了。”他说。
　　没有再多的话了。陆砚辉转过身，背着琴盒往宿舍楼方向走了。步子不快不慢的，和平时一样，只是走到梧桐树拐角的时候停了一停，头偏了偏，像是想回头看一眼，可最终也没有转过来，就那么拐过弯去，不见了。
　　苏晚晴站在原地，望着他消失的方向看了很久。风把她额前的碎发吹起来又放下，她抬手拢了拢，把那根快要松掉的辫子重新编了编，手指穿过发丝的动作慢慢的、稳稳的。然后她转身朝宿舍楼走回来。
　　她走到我藏身的老榆树旁边时，脚步停了一下。她没有转头看我，只是轻轻说了句：“念荷，回去了。”
　　我这才从树后面走出来，跟在她旁边。我们谁也没提刚才的事，就那么安安静静地走回宿舍，楼道里的灯还没开，暗得很，可她的步子迈得很稳，每一步都踩在阶沿上，没有踏空。
　　那天晚上，我帮苏晚晴收拾行李。她的东西不多，几件换洗的衣裳，一双布鞋，一条毛巾，还有那个陆砚辉送她的画夹。她把画夹放在行李的最底层，用一件旧毛衣裹了又裹。那支笔她没有和画夹放在一起，而是别在自己贴身衣兜里，用别针又加固了一道。
　　“念荷，”她一边叠衣裳一边忽然开口，声音不高不低的，“你说，山里的路……难不难走？”
　　我想了想，答她：“难走也得走。”
　　她听了没再问。把叠好的衣裳码进行李袋里，又伸手进去压了压，把边角都捋平整了。灯光照着她的侧脸，眉目间安安静静的，看不出什么起伏，只有那根辫梢上的红头绳在光里一闪一闪的。
　　我后来常常想，那晚上的苏晚晴比白天更叫人心里发沉。白天她还能说几句不咸不淡的话，还能笑一笑，可到了夜里灯底下，收拾着那几件单薄的衣裳和那个画夹，她的安静反而像一种更深的东西。她不哭，不叹气，也不说那些“怎么办”之类的话，就那么一件一件地把自己的东西叠好、码齐、压平，像在做一件再平常不过的事情。可我知道，她每叠一件衣裳，就像在心里跟这间屋子、这扇窗、窗外那棵梧桐树告一次别。
　　出发的前一天，天还没亮透，我翻了个身，对面床铺是空的。被子叠得整整齐齐，但人却不在屋里。
　　我披上外衣到走廊上站了站。清晨的玉城中学像被水洗过一样干净，操场上浮着一层薄薄的雾，那排梧桐树在雾气里影影绰绰的。我正要往楼下走，忽然看见那棵最大的梧桐树底下站着一个人。碎花棉袄，辫子梳得齐整，辫梢系着一根红头绳。是苏晚晴。她背对着宿舍楼，面朝着梧桐树站着，手扶着斑驳的树皮，她站了一会儿，又从衣兜里掏出那支英雄牌钢笔，拔开笔帽，在树干上慢慢地写了几个字。写得很慢，每一个笔画都用尽了力气似的，手腕在晨光里微微转动。写完之后她退了两步，对着树干看了一会儿，然后合上笔帽，把笔揣回兜里，拢了拢棉袄的领子，转过身来。
　　我站在走廊的栏杆后面，隔着半敞的窗望着她。她走到宿舍楼下的时候抬头看见了我，朝我笑了笑。那笑容淡淡的，像冬日早晨呵在窗玻璃上的一口气，一眨眼就散了。
　　“起来了？”她问。
　　“嗯，”我说，“你去哪儿了？”
　　“随便走走。”她说。然后低头拍了拍棉袄下摆沾的草籽和落叶，推门进了楼。
　　我后来趁她不在的时候去看过那棵梧桐树。树干上写了五个字，字迹清秀端正，可写到末尾时笔迹渐渐淡了，最后一个字几乎看不清笔画，那支钢笔的墨水干了。可我还是认出来了。那五个字是：陆砚辉，等我。
　　陆砚辉那边，我后来听郑倚静说，他出发的前一天夜里一个人去了后山的小树林，拉了一整夜的琴。拉的是《白毛女》里“北风吹”的变奏，翻来覆去地拉，拉得琴弓上的松香都磨光了，琴声在夜风里飘来荡去，像一根扯不断的线。
　　第二天清晨，天将亮未亮的时候，我迷迷糊糊听见门响了一声。等我从窗户望出去，苏晚晴已经走到操场那头了，碎花棉袄在雾里隐隐现现的，正往小树林的方向去。她在小树林边上的梧桐树跟前停住了。那棵树的底下靠着一个人，那是陆砚辉。他靠在树干上，头微微偏向一侧，眼睛闭着，睫毛上凝着一颗细小的露水。膝上搁着琴盒，一只手搭在搭扣上，另一只手里攥着那本速写本。他像是拉了一整夜的琴，拉到天快亮的时候实在撑不住了，就这么靠着树睡过去了。晨露沾湿了他的衣领和鬓角，那颗凝在睫毛尖上的水珠在初升的日头底下闪着细碎的光。
　　苏晚晴站在离他七八步远的地方，没有再往前走。
　　她只是那样站着，隔着几步的距离，隔着清晨冰凉的雾气，隔着从今往后无数道山梁和无数条溪流，安静地望着他。她没有叫醒他，也没有靠近他，甚至呼吸都放得轻了又轻。
　　她就这样站在那里看着他，看了很久很久……
　　那天上午，载着去深坑生产队的卡车先开出了校门。苏晚晴坐在车厢最里面的角落里，背靠着铁皮车壁，怀里紧紧抱着那个行李包。车开动的时候她往后望了一眼，目光越过车厢里攒动的人头，越过校门口那两排梧桐树，越过渐渐远去的操场和教室，最后落在小树林的方向。车拐弯的时候，她把脸埋进行李包里，肩膀轻轻地抖了一下，就那么一下。
　　我们谁都没有说话。车厢里只有车轮碾过碎石路的轰隆声，一声一声的，像一种笨重的、迟钝的心跳。我坐在她旁边，伸手握住了她冰凉的指尖。她没有挣开，反手握住了我的，握得很紧。
　　许多年后我回想起那个清晨，想起她站在几步之外望着树下睡着的陆砚辉的那个画面，才渐渐明白了一些事情。她不是不敢叫醒他，也不是不想叫醒他，她只是想把那个画面留得久一些，再久一些。在他沉睡着的那些片刻里，时间像是停了，世界像是静止了，他们之间没有深坑也没有红枫坪，没有一纸分派也没有几十里青山，只有一棵树，一把琴，一个画夹和一个安静得近乎奢侈的早晨。
　　那是她往后漫长的岁月里，唯一可以反复取出来温热的东西。
　　那时的我们尚且年少，看不懂时代的残酷。我们以为这只是一场短暂的别离，以为翻过几道山梁就能重逢，以为只要心里装着一个人，就能抵御所有的风霜。我们不知道，这一纸分派，是两个人半生离散的开端。往后余生，无数爱恨纠葛、命运浮沉，皆由此而起。
　　我们更不知道，那个清晨陆砚辉靠在梧桐树下睡着的样子，是苏晚晴最后一次，隔着那样的距离，那样安静地看他。
　　后来的许多年里，我常常梦见那个清晨。梦见雾气弥漫的操场，梦见光秃秃的梧桐树，梦见陆砚辉靠在树干上，手里紧紧攥着那本速写本。他的脸那么安静，睫毛上凝着一颗露水，像一颗没有落下来的泪。而苏晚晴站在几步之外，隔着整个时代的风霜，静静地望着他。
　　每次从梦中醒来，我都会坐在床边，望着窗外。窗外的梧桐树早就被砍了，换成了水泥电线杆，上面缠着乱七八糟的电线，像一张永远解不开的网。我望着那些电线，忽然明白，有些网，一旦织就，便再也挣不脱。
　　我们都被织进了那张网里，连同那些梧桐叶、那些琴声、那些说不出口的爱恋，一起被时代的洪流冲散，冲进了岁月的深处，再也回不来了。