《辰星》猫笔帽

39、旅途 八月上

　　八月上旬，临渊最热的时候。老君岭的蝉鸣从早响到晚，柏油路面被太阳晒得微微发软，巷子口那只黄狗整天趴在榕树下的泥坑里吐舌头，连尾巴都懒得摇。澜欣在出发前做了三件事。第一件，去早市和卖煎饼果子的阿姨道别。阿姨把最后一个煎饼果子摊得比平时大一倍，多加了两个鸡蛋，塞到她手里的时候油纸包了好几层。“去外面好好照顾自己，别饿着。”澜欣接过煎饼果子，低头“嗯”了一声。第二件，去灯塔把围栏上那两把并排的铜锁又检查了一遍。锁没有生锈，挂得稳稳当当的，被海风吹得轻轻晃。第三件，去天台把旧课桌擦干净，用一块从家里带的抹布，连桌腿上的锈迹都擦了。然后她把破花盆里那株杂草旁边新长出来的一棵小草扶正，把花盆往阴凉处挪了半寸。
　　火车是早上七点半的。澜欣背着一个鼓鼓囊囊的登山包，手里拎着一个小行李袋，站在临渊火车站的月台上。登山包是刘奶奶给的——就是楼上那个送橘子的老太太——她儿子以前去外地打工背过几年，现在用不着了。包有些旧，但洗得干干净净，肩带厚实，背上去不勒肩膀。慕北站在她旁边，拖着一个银色行李箱，背着一个塞满资料的背包。她穿了一件浅蓝色的短袖，黑色长发用那根带银色星星的发绳扎成马尾，发尾在晨风里轻轻晃动。澜欣的狼尾也扎起来了——后面头发太短扎不上去，只扎了上半部分，下半部分还是散着，看上去像一个还没完工的雏形。
　　月台上全是送别的人。有送孩子去外地上学的父母，有依依不舍的情侣，有抱着小孩送丈夫外出打工的年轻妻子。喧嚣声、拉杆箱轮子滚动声、广播里列车进站的播报声混在一起，像一锅正在沸腾的粥。澜欣在人群中看到了几个熟悉的面孔。卖煎饼果子的阿姨居然关了摊子跑来了，手里还拎着两个打包好的煎饼果子，说是“带着路上吃”。卖鱼的大叔穿着雨靴站在月台上，雨靴上还沾着鱼鳞，他拍了拍澜欣的肩膀说“有出息了，以后回来给叔带点望川的特产”。班主任陈老师也来了，她穿着一件藕荷色的连衣裙，手里拎着一个纸袋，里面是一本崭新的英汉词典。“到了那边别忘了学英语，平面设计也要用到英语的。”林晚站在陈老师旁边，手里拿着两杯热豆浆，递给澜欣和慕北一人一杯。“我就知道你们俩会一起走。”她笑了一下，语气很平静，像是早就料到了这一天。
　　慕北的父母站在车厢门口。慕北妈妈眼睛是红的，拉着慕北的手念叨了好久——“到了那边要好好吃饭”“降温了记得加衣服”“宿舍钥匙别弄丢了”“跟室友好好相处”。她念叨完慕北又转向澜欣，从包里拿出一个保温袋塞进她手里。“阿姨做的卤牛肉，你们俩路上吃。到了望川给阿姨打电话。”澜欣低头看着保温袋上印的那只卡通猫，和慕北妈妈围裙上的图案一模一样。慕北爸爸站在妻子身后，沉默地拍了拍慕北的肩膀，然后对澜欣点了点头。那个点头的意思澜欣懂——一路平安。
　　火车进站了。绿皮车厢缓缓滑入月台，车门打开，列车员站在门口检票。临渊站不大，每天只有几班过路车，但今天这班格外拥挤——暑假是出行旺季，车厢里坐满了人，过道上都站着几个买站票的旅客。
　　慕北和澜欣找到座位，靠窗的位置。慕北习惯性地往窗边挪了挪，把靠窗的座位让给澜欣——澜欣喜欢看风景，每次坐公交车都盯着窗外。澜欣坐下，把登山包塞进头顶的行李架，然后帮慕北把行李箱也放上去。她做这些事的时候动作很快，像是急着安顿好一切，然后就可以专心开始这段旅程。
　　火车缓缓开动了。窗外的临渊开始后退——先是月台上挥手的人影越来越小，然后是站台顶棚从视野中消失，然后是港区的吊臂、老城区的屋顶、老君岭的山脊线。澜欣的脸几乎贴在车窗玻璃上，看着那片灰蓝色的海在窗外一点一点缩小，最后消失在一个转弯后面。她十八岁了，这是她第一次坐火车出临渊。小时候在课本上学过，临渊是沿海城市，往北走会经过丘陵地带，再往北是平原——平原上种着大片的冬小麦和玉米。那些地名她背过无数遍，在慕北的地理课本上看到过照片，但亲眼见到还是第一次。
　　“海没了。”她说，声音很轻。
　　“嗯。”慕北在旁边应了一声。她没有看窗外，她在看澜欣——澜欣的侧脸在车窗透进来的晨光里轮廓分明，琥珀色的眼睛里映着窗外飞驰而过的田野和村庄。她的睫毛跟着窗外电线杆的节奏轻轻眨动，嘴唇微微张着，像是想把所有的风景都吸进肺里。
　　“外面是稻田。”澜欣指着窗外，“还有牛。那个白色的东西是什么——是羊吗。”
　　“是羊。那是山羊，不是绵羊。看角——山羊角是直的，绵羊角是弯的。”
　　“……你怎么连羊都认识。”
　　“课外拓展。”
　　澜欣转过头看着她，眉毛挑起来。“你课外拓展的范围到底有多广。”
　　“什么都有。天文地理、动植物学、列车时刻表、望川地铁线路图。”慕北从背包里拿出一个保温杯，拧开盖子倒了一杯柠檬水递给澜欣，“今天早上出发前刚查的。”
　　“你还有什么是没查过的吗。”
　　“你。”慕北把保温杯放回背包侧袋，语气平平淡淡的，“你这个人，我查了十二年还没查完。”
　　澜欣没有回答。她把头转回去继续看窗外，但她伸手把慕北的手从膝盖上拿起来放在自己膝盖上，然后把自己的手覆上去，十指交扣。
　　中午时分，列车进入华北平原。窗外从丘陵变成了大片大片的农田，玉米地、稻田、偶尔几排白杨树。天空的颜色从沿海的湛蓝变成了内陆的灰蓝，云层更薄更高，视野比海边开阔得多。澜欣靠在座椅上，眼睛半眯着，看着窗外飞速掠过的风景。她的手指还和慕北的手指扣在一起，掌心贴着掌心。
　　“你紧张吗。”慕北问。
　　“有一点。不是怕——是不知道望川是什么样的。照片上看的和真的肯定不一样。”澜欣的手指在慕北指缝间轻轻动了一下，“小时候我以为临渊就是全世界。后来你说有P大、有望川河、有六层楼高的图书馆，我才知道临渊只是地图上一个小小的点。现在我要去那个大的地方了——有点像是在做梦。”
　　“不是梦。”慕北把她的手握紧了一点，力道不大，但很稳。
　　广播里传来列车员的播报声：“前方到站——望川。请下车的旅客提前做好准备。”
　　车窗外的风景开始变化。农田变少了，建筑物变多了，先是零星的厂房和仓库，然后是密集的住宅楼和写字楼。望川的天际线从地平线上缓缓升起——先是最高的几栋摩天大楼，然后是成片的楼群，然后是纵横交错的高架桥和轻轨轨道。这座城市比临渊大得多，高楼也多得多，远远望去像一片钢筋水泥的森林。
　　澜欣把脸贴近车窗，鼻尖几乎碰到玻璃。她的眼睛睁得很大，映着窗外那座正在不断逼近的巨大城市。望川没有海，但有望川河；没有灯塔，但有数不清的灯。远处能隐约看到一条宽阔的浑黄河道，两岸是密密麻麻的建筑群，几座大桥横跨河面，桥上的车辆在阳光下来回穿梭，像一条条银色的链子串在河面上。
　　列车缓缓减速。窗外的建筑越来越近，已经能看到街道上的行人和车流，能听到城市特有的嘈杂声从车厢的缝隙里渗进来——汽车喇叭声、轻轨运行的轰鸣声、远处工地的打桩声。然后列车停稳了。
　　“到了。”慕北说。
　　“……到了。”澜欣深吸一口气，松开慕北的手，站起来从行李架上拿下登山包背好。她的动作干脆利落，看不出刚才还趴在车窗上像个第一次出门的小学生。她把慕北的行李箱也从架子上拎下来放稳，拉出拉杆递给她，然后伸出手——不是去拉行李箱，是去拉慕北的手。两个人一人拖着一个行李箱，另一只手牵在一起，走出车厢。
　　望川火车站比临渊站大了不知道多少倍。光是月台就有十几个，头顶是巨大的钢架穹顶，玻璃幕墙透下来明亮的天光，照得整个候车大厅亮堂堂的。出站口外面是一个巨大的广场，广场中央有一座抽象雕塑，周围全是拖着行李箱匆匆赶路的旅客。广场边缘是一排排高楼，玻璃幕墙在八月的阳光下反射着刺眼的白光。车流在马路上排成长龙，公交车、出租车、网约车挤在一起，喇叭声此起彼伏。
　　澜欣站在出站口，仰头看着那些高楼。阳光太刺眼，她眯起眼睛，但嘴角是弯的。“楼好高。”
　　“那是望川国际金融中心，三百二十米。旁边那个矮一点的是望川电视台，两百八十米。”慕北用手机查了一下，然后收起手机，“走吧，先找住的地方。我订了一家青旅，离P大不远。”
　　“你又提前订了。”
　　“当然。暑假望川游客多，不提前订没房间。”慕北拉起行李箱往前走，走了两步又回头，“你跟紧我。望川地铁有二十三条线，换乘站比临渊公交站还复杂。”
　　“知道了。”澜欣跟上她。
　　她们在望川待了三天。第一天去P大。暑假的校园不算热闹，但依然有不少留校的学生在图书馆和实验室之间穿行，偶尔有几辆共享单车从她们身边掠过。银杏树在夏天是绿的，没有照片上秋天金黄色的壮观，但绿荫如盖，整条银杏大道被树冠遮得严严实实，阳光从叶片间漏下来在人行道上洒了一地碎金。慕北站在大道起点，仰头看着那些绿色的银杏叶，沉默了很久。
　　“秋天的时候，这些叶子会变成金黄色。”她像是在自言自语，“我来的时候正好能赶上。”
　　“到时候我来看你——在这条路上。”澜欣掏出手机拍了好多张照片，各种角度都有，最后一张是银杏树下的路牌，上面写着“银杏大道”。她把照片存好，和临渊灯塔、天台、滨海步道的照片放在同一个文件夹里。然后她提议去找天文观测口：“你那个穹顶上的观测口，能看到北极星的那个。”
　　她们沿着校园地图一路找过去。P大太大了，比临渊一中大了不知道多少倍，光是教学楼就有十几栋，图书馆在校园正中央，六层楼高，穹顶是玻璃的，在正午阳光下反射出耀眼的光。慕北仰头看着那个穹顶，然后从背包里拿出一个浅蓝色的玻璃瓶。里面是几颗纸星星，颜色是今早刚折的，淡金色的，和夏天阳光的颜色一样。
　　“这个放在你图书馆门口的台阶上。你来了，就找到它。”她把瓶子放在图书馆门前的石阶上。
　　“……路过的学生会捡走的。”
　　“不会。这个台阶在维修区域——我查过了。暑假期间图书馆正门封闭，只有侧门开放。这个瓶子放在这里不会有人碰。”慕北站起来拍了拍手上的灰，“而且就算有人捡走，我再折几颗放上去。反正我会折。”
　　她们沿着图书馆外墙走了一圈，走到侧门时看到了一个告示牌——“天文观测口开放时间：每周五晚19:00—21:00。凭学生证登记入场。”慕北把开放时间抄在笔记本上，然后合上本子。“以后每周五晚上，你来图书馆门口等我。我们先去观测口看星星，然后去银杏大道散步。”
　　“好。你给我留一个座位——你们P大的图书馆，外人能进吗。”
　　“能。访客登记就可以。以后你来找我复习——你不用复习，我复习，你在旁边画设计图。”慕北把笔记本翻到新的一页，“我已经帮你查好访客预约流程了。用身份证登记，每次可以待一整天。”
　　“……你什么时候查的。”
　　“昨晚。在青旅，你洗澡的时候。”慕北的语气平平淡淡的。
　　澜欣低下头踢了一脚地上的银杏叶片。绿油油的叶子被她踢得翻了个面，露出背面浅绿色的叶脉。
　　第二天去看望川河。望川河比她们想象的要宽得多，浑黄的河水平稳地流淌，河面上有货船缓缓驶过，船身吃水很深，大概装满了从上游运下来的建材和煤炭。河风很大，吹得两个人的头发都乱了，风里有河水的土腥味，和临渊海风的咸腥味不一样。她们沿着河岸走了很久，走累了就坐在河堤的台阶上，看着对岸的天际线。望川的高楼大多集中在河对岸，从这边看过去就像一排巨大的玻璃柱子，在午后的阳光里反射着光。
　　“这条河和海不一样。”澜欣说，“海是待在那里的，每天看都一样。河是流过去的，一直往前流，不知道流到哪里去。它会变——每分钟的水都不一样。”
　　“流到该去的地方。”慕北坐在她旁边。她从背包里拿出两盒牛奶——草莓味和原味。把草莓味那盒递给澜欣，“望川河最终汇入渤海。从临渊到望川，海和河是连着的。”
　　“……你又查了。”
　　“小学地理。”
　　“小学地理没教过这个。”
　　“课外拓展。”慕北拆开自己那盒原味牛奶喝了一口，她的眼睛在阳光下是很浅的棕色，里面映着河面的波光。
　　第三天她们去了老城区。望川的老城区和临渊完全不同——不是破旧的居民楼和石板路，而是纵横交错的胡同和四合院。胡同两侧的墙壁上爬满了爬山虎，叶子在夏天是深绿色的，和临渊早市天桥下的藤蔓一样茂密，但这里的爬山虎明显经过修剪，沿着墙面齐齐整整地铺开，不像临渊老城区那样随性生长。胡同里藏着独立书店、小剧场、手冲咖啡馆，偶尔能看到一两个背着相机的游客在拍照，或者某个坐在院门口晒太阳的老大爷。澜欣推开一家书店的门，门轴发出轻微响声。书店不大，靠墙的书架上密密麻麻地排着书，中间一张长桌上摆着新书推荐。空气里有纸页和旧木头混合的气味。她在艺术与设计那一栏前停下来，手指划过一排排书脊，最后抽出一本《平面设计入门指南》。封面是简洁的黑白几何图形，右下角印着一个小小的出版社logo。她翻了几页，里面有大量图片和教程，从色彩理论到排版原则，从logo设计到海报制作。每一章后面都有练习题，她翻到其中一页，看到一个练习是“用三种颜色设计一张名片”。
　　“这本书多少钱。”她拿着书走到柜台前。
　　“四十五。”店员是个戴圆框眼镜的年轻女人，正在整理收银台旁边的明信片架子。她抬头看了澜欣一眼，大概是从口音听出她不是本地人，语气温和地补了一句，“这本很实用，零基础也能看懂。我们店还有同系列的设计类书籍——摄影、字体设计，你要不要也看看？”
　　“先这本。”澜欣从口袋里掏出几张皱巴巴的纸币。这些钱是她暑假帮水产市场旁边一家小卖部看店攒下来的，本来打算到了望川用来买生活用品。她数出四十五块放在柜台上，然后在扉页上用笔写了一行字——“望川第一天。以后每年今天，都要在这座城市里买一本书。”字迹是澜欣式的——不工整，但每个字都压得很实。
　　慕北一直站在旁边的书架前翻一本天文摄影集。她把那本摄影集也拿到柜台上买了下来，然后在扉页上写道：“同上。”字迹和高考前澜欣手心上的那个“稳”字一模一样。
　　离开书店后她们沿着胡同继续走。经过一个卖糖葫芦的小摊时澜欣停下来买了两串，递给慕北一串。慕北咬了一口糖葫芦，眉头皱起来——山楂太酸了。
　　“酸的吗。”澜欣问。
　　“……还行。”
　　“‘还行’就是很酸。”
　　“酸也要吃完。你买的。”
　　澜欣笑了，眼角那点天生的桃花弧度在阳光下显得格外分明。她把自己那串糖葫芦也递给慕北，然后把背包里的东西重新整理了一遍，把那本《平面设计入门指南》放进了最里层的夹袋里，和慕北给她的笔记本放在一起。
　　离开的那天，她们又去了望川河边。这次是傍晚，河对岸的楼宇次第亮起灯火，先是零星的几盏，然后是成片的灯光从楼群中涌出来，倒映在浑黄的河面上变成一条条摇曳的光带。大桥上的路灯也亮了，车流在桥上排成两条长龙，红色的尾灯和白色的前灯交织在一起，像一条发光的河流横跨在河面上空。
　　“望川没有海。”慕北站在河堤上，看着那片灯火。
　　“没事。有你就行。而且——这条河也不错。它一直流，不知道流到哪里去，但它一定经过很多地方，看过很多东西。和我一样——以前在临渊，现在在望川，以后可能还会去更远的地方。但不管去哪里——”澜欣转过头看着慕北。望川的晚霞和临渊不一样——临渊的晚霞是金橘色的，因为海面上水汽折射；望川的晚霞是浅紫色的，因为内陆的云层更高更薄。那抹紫色的光落在她的眼睛里，把她的琥珀色瞳孔染成了玫瑰金。“——有你就行。”
　　火车开动时窗外的望川开始后退。高楼的轮廓在夕阳中渐渐模糊，河面上的波光被车窗框成了一幅流动的画，然后慢慢缩小，最后消失在平原的尽头。车厢里有人在打牌，有人在吃泡面，有小孩在过道里跑来跑去。澜欣靠在座椅上，那本《平面设计入门指南》摊在膝盖上，已经翻到第二十页。她手里拿着一支铅笔，在页边空白处画了一个简单的logo草图——是临渊灯塔的剪影，线条歪歪扭扭的，但能看出来是灯塔。
　　慕北偏过头看了一眼她画的草图，没有评价画得好不好，只是说：“灯塔有了。星呢。”
　　澜欣在灯塔上方添了一颗小小的星星。
　　“现在有了。”
　　火车继续向南。窗外从平原变回丘陵，从丘陵变回沿海的田野和村庄。澜欣在书上又画了一会儿设计草图，然后合上书，靠着慕北的肩膀睡着了。她的狼尾蹭在慕北的围巾上，发梢随着火车的晃动轻轻扫过她的锁骨。慕北没有动，她把澜欣膝盖上那本书拿起来翻了几页，看到扉页上那行字——“望川第一天。以后每年今天，都要在这座城市里买一本书。”她拿出笔，在旁边加了几个字——“望川第一天，一起。”然后她合上书，放在澜欣的背包侧袋里。
　　窗外天色渐暗，远处临渊的方向隐约能看到海面上的渔火。火车正带着她们回家，回到那座有海、有灯塔、有天台的城市，度过最后一个属于临渊的夏天。然后是九月。然后是望川。然后是一个崭新的、还没有被纸星星装满的未来。