《泥泞里的蝴蝶gl》宙清尘

5、藏在窝窝头里的余温 第五章

　　第五章：藏在窝窝头里的余温

　　入冬以后，北大荒的日子更加难捱了。白天越来越短，傍晚收工的时候，天色已经暗得像蒙了一层脏兮兮的旧棉布。

　　陈怀音已经连着干了二十天的重活，每天凌晨四点半被哨音叫醒，晚上披着星光回屋。她那双曾经白嫩、只在图画本上涂鸦过的手，如今关节肿大，虎口处的裂口反复被冻住、挣开、再冻住，结了一层又一层暗红色的痂。她不敢再把手掌完全摊开，因为那样会扯裂还没长好的新肉。

　　可她依然不肯比别人少干半分。连长说今天要清理完河沟底下的淤泥，她就第一个脱了鞋，赤脚踩进混着冰渣的泥水里；指导员说搬石料修牲口棚，她咬着牙搬了比男知青少一点、却比女知青多两倍的活儿。

　　宋知白看在眼里。

　　宋知白干活的规律性像一台不坏的机器，她从不刻意抢活，但谁也挑不出她的毛病。可这几天，只要陈怀音弯腰提重物的时候，宋知白总会不声不响地出现在她身边，先一步把那副最沉的担子挑走。没人注意到这个细节，连陈怀音自己也没发觉，她只觉得这几天胳膊好像没那么疼了。她不知道，是因为宋知白几乎替她扛下了三分之一的力气活。

　　第四天傍晚，陈怀音在河沟边站起身时，忽然眼前一黑。

　　她觉得自己脚下踩的泥地晃了一下，像水里的浮萍被风吹散了。她赶紧扶住旁边的柳树干，冰凉粗糙的树皮硌得她手心发麻。旁边几个女知青喊她：“怀音，你脸怎么红成这样？”

　　她努力摆了摆手，想笑一笑，说“没事”，可嗓子眼里却像是堵了一把烧红的沙子，半天发不出声音。

　　那天夜里，木板房里比平时安静许多。知青们为了省煤，火炕烧得不够旺，大家窝在铺盖里瑟瑟发抖，此起彼伏地叹息。陈怀音缩在最靠里的炕尾，原本她还想着白天的工作，嘴里含含糊糊地跟旁边的人搭话，可说着说着，声音就弱了下去，像一根绷到极限的线，突然崩断了。

　　彩霞她们，就是跟陈怀音睡在邻近铺位的老知青，半夜里听到陈怀音发出一阵含混的呓语。

　　“怎么了，怀音？”旁边的大姐伸手探了一下陈怀音的额头，猛地缩回手，“哎哟！滚烫的！这得烧到四十度了吧！”

　　昏黄的油灯被急忙点起来，众人手忙脚乱地摸到她身边。陈怀音整个人蜷缩成一团，浑身打摆子一样剧烈地哆嗦，牙关咬得咯咯作响，脸上却烫得像刚从铁匠铺里拿出来似的，被烧得通红，嘴唇上干裂的皮翻着白边。

　　“这怎么办？”女知青们面面相觑。场部没有卫生所，只有一位老赤脚医生，平时还管着牲畜队，这种时候根本找不见人影。有人翻出半瓶剩下的十滴水，有人扯出自己仅剩的一块旧毛巾蘸了冷水敷在她额头上。但没有药，这高烧就是个要命的东西。

　　正乱作一团的时候，木板房外传来几声轻微的脚步声。

　　门“吱呀”一声被推开了，冷风像一只无情的爪子探了进来，女知青们齐齐打了个寒颤。门口站着的，是宋知白。

　　她穿着一件褪色到灰白的单薄夹衣，没戴帽子，黑发被风吹得乱蓬蓬的，脸上依然是那副看不出喜怒的冷硬表情。她没有说话，只是越过众人，目光精准地落在了炕尾那个蜷缩着的、浑身颤抖的身影上。

　　宋知白两步走到炕边，蹲了下来。她伸出手，用手背极轻地碰了一下陈怀音的额头，那冰冷的触感让陈怀音在昏迷中不自觉地将脸往她手背上贴了贴，像是在冰天雪地里找到了一截能救命的浮木。

　　宋知白的眉头几不可查地皱了一下。

　　她一言不发地起身走了出去，女知青们一头雾水，以为她只是看看情况就走了。可不到半个时辰，那扇木门又被推开了。

　　宋知白回来了，手里多了一只豁了边的粗瓷碗，碗里装着半碗凉水，水面上浮着几片不知从哪薅来的野草叶子。她还有一个洗得发白的旧布袋子，里面鼓鼓囊囊的。

　　她把那只碗放在炕沿上，然后敞开布袋子，从里面掏出一个东西。

　　那是一个拳头大的、被冻得硬如石块的玉米面窝窝头。北大荒冬天的室外温度能到零下二三十度，这东西只要在敞风处放一个小时，就能硬得能砸开核桃。宋知白把这个冻得死硬的窝窝头攥在手里，手指用力捏了两下，发出沉闷的“嘣嘣”声。

　　旁边的大姐小声嘀咕：“这冰疙瘩，怎么吃啊？”

　　宋知白没有理会。她坐在炕沿的陈怀音身边，微微侧过身，背对着昏黄的油灯。然后，在所有人尚未反应过来之前，她垂下眼睛，干裂的嘴唇抿成一条线，手指笨拙地摸索着领口那几颗布盘扣。

　　一颗，两颗，三颗。

　　她把那件单薄夹衣解开了。里面只有一件洗得几近透明的旧线衫。她把手探进线衫的领口，将那石头一样的玉米面窝窝头，贴在了自己最贴身的肌肤上——胸口的位置。

　　没有人说话，木板房里瞬间安静得只听得见炉膛里偶尔“噗嗤”炸开的火星。女知青们看着宋知白那个瘦削到几乎能看到骨头的背影，看着她弓着脊背，小心翼翼地用自己的胸口去包裹那个冰冷坚硬的窝头，谁也不知道该作何反应。

　　宋知白自己也没有任何表情，她只是把那块冰疙瘩紧紧按在自己胸口的皮肤上，像是要把那块永远都捂不热的骨头，全部烧给另一个人。

　　窝窝头冻得像冰块，一贴上肉，宋知白的呼吸就猛地顿住了一下。太冷了，那冷像一把钝刀子，直直往她单薄的肋骨缝里钻。她胸口那块皮肤在极寒的刺激下先是发红，随后便疼得发麻，像有无数根细针在同时挑着她的筋肉。

　　可她没挪开。

　　她微微低着头，把下巴抵在手背上，闭着眼，就那样无声地、缓慢地，用自己的体温去焐那块粗粝的、硬邦邦的粮食。

　　时间在煤油灯的跳跃中一点点流逝。大约过了一盏茶的功夫，宋知白感觉到胸口那个铁疙瘩终于有了一丝回软。她重新睁开眼，把那块已经带上了她体温的玉米面窝窝头取出来，放在手里掰开。外面一圈依然硬得扎手，但最中心的那一块，已经被她的体温暖得绵软了。

　　宋知白撕下那块最软的内瓤，放进粗瓷碗里，又用手把剩下的一点冷窝头搓成细碎的面屑，一并放进去，然后拿起那双粗糙的、布满冻疮的手，端起碗边的凉水，轻轻地浇在那些碎窝头上。

　　水浸透了柔软的面屑，掺着面香的微弱热度在碗底透出来。宋知白用指腹搅了搅碗里的糊糊，然后她倾过身，一手穿过陈怀音的后颈，托住她的后脑勺。

　　陈怀音烧得意识模糊，浑身像被抽干了力气。宋知白的手托着她的时候，她本能地想往那微凉的掌心里蹭，嘴里含含糊糊地喊了一声：“……冷。”

　　宋知白的动作顿了一下。

　　她没有说话，只是把那只碗凑到陈怀音的嘴边。粗糙的碗沿抵住陈怀音干裂起泡的下唇，她强迫自己用最平稳的声音说了一句：“张嘴，慢慢咽。”

　　陈怀音睁不开眼，但她闻到了一股跟宋知白身上一模一样的气味——是粗布衣衫的浆水味，是柴火燃烧的余烬味，还有那带着体温的、被水泡软了的玉米面香。她下意识地张开嘴，那口带着宋知白体温的糊糊就顺着滚烫的喉咙滑了下去。

　　一口、两口、三口。温热的糊糊顺着食道流入胃里，把她那寒冰一样的五脏六腑一点一点唤醒。

　　陈怀音的眼泪，毫无征兆地顺着眼角滑落了下来，砸进宋知白掌心的缝隙里。

　　宋知白看见了那滴水，她的手背僵硬了一下，却没有躲开，只是端着碗的手依然稳稳当当的，一小口一小口地喂她。

　　陈怀音不知道自己是什么时候又睡过去的。她的意识像漂浮在一潭温水之上，隐约记得，有一双带着粗糙冻疮的手，替她掖好了那床旧棉被的边角，把被角严严实实地塞进了她脖颈的空隙里。她还记得，那个人似乎没有走，就坐在炕沿边的冷板凳上，为她挡着从门缝里漏进来的风。

　　那一夜，木板房里烧得并不旺的煤炉最终还是熄灭在了后半夜。炕尾的冷气像潮水一样漫上来。女知青们裹紧被子，在睡梦中下意识地向热源靠拢，谁也没有起身去添柴。

　　宋知白没有睡。

　　她坐在凳子上，把那件单薄的夹衣重新扣好。胸口的皮肤上，因为焐那块冰块般的窝窝头，留下了一圈被冻伤的淡淡红痕。她伸手轻轻揉了一下那片发麻的皮肤，没有觉得疼，反倒觉得这是一种奇异的勋章。

　　后半夜的月色极冷，透过窗户纸破洞里漏进来的一道银白色的光，正好照在陈怀音安静的睡容上。她的呼吸已经平稳了很多，脸颊上的烧红褪去了一些，眉间微微蹙起的褶皱也慢慢松开了。

　　宋知白坐在那束月光和阴影交汇的边界上，静静地看着她。

　　她看着陈怀音把脸埋在自己留下的那件深蓝粗布褂子里，那件衣服被她当成了枕头，压在她的脸颊底下。宋知白没有伸手去把衣服抽出来。她只是任由那件沾着自己气息的衣服，在月光下温柔地包裹着那个烧得浑身虚脱的女孩。

　　陈怀音在睡梦中发出了一声满足的叹息，像一只终于被暖透了的、撒娇的猫。那声音落在安静的木板房里，震得宋知白心里最坚硬的那根弦，“铮”地一声，断了。

　　宋知白轻轻垂下眼帘。

　　她的眼角，在惨淡的月光下，聚起了一滴极小的、温热的泪。那滴泪最终滚落下来，砸在她自己冻裂的手背上，无声无息地，被那纵横交错的伤口吞没了。

　　她吸了一下鼻子，把那点脆弱压回心底，然后站起身，走到墙角的炉灰边，轻轻地往里面添了两块仅剩的湿煤球。动作熟练而安静，没有惊动任何人。

　　做完这一切，她在黎明前最黑的那段时辰里，重新坐回那个小板凳上，靠着冰冷粗糙的土墙，把下巴埋在膝头，闭上眼，听着陈怀音平稳的呼吸声，一直坐到了天光初亮。

　　远处的白桦林里，传来第一声不知名的鸟鸣，压住了风。

　　---

　　(第五章完)