《泥泞里的蝴蝶gl》宙清尘

4、破旧口琴惊破黄昏 第四章

　　第四章：破旧口琴惊破黄昏

　　北大荒的日子，像一条不流动的泥河，黏稠、沉重，看不见尽头。知青们从最初的新鲜和亢奋，逐渐陷入了机械般的麻木。每天醒来就是下地，下地就是挥舞镰刀和锄头，直到精疲力竭，又被黑夜吞没。

　　半个月下来，连那些最初哭哭啼啼的城里姑娘，也学会了像哑巴一样闷头干活。只有到了短暂的休整日，女知青的木板房里才会透出一点点活气——大家互相挑着水泡，或者咬着牙，用粗糙的针线缝补被豆荚壳划破的衣裳。

　　陈怀音已经熟练掌握了补衣服的针脚。她坐在炕沿边，身上正穿着宋知白那件深蓝色的粗布对襟褂子。这件衣服穿久了，已经被她熨出了自己的体温。前天在田埂上不小心又被树枝剐了一道口子，她今天特意找隔壁大姐借了根针，用最笨拙的针法，把那道裂口密密地缝了起来。缝完了，她把衣服举起来，对着从窗户纸破洞漏进来的光看了看。针脚歪歪扭扭的，像爬在蓝布上的蜈蚣。

　　但她觉得很踏实。

　　屋子里太闷了。几个女知青在聊着谁家寄来的包裹里有没有半块腊肉，越聊越让人想家。陈怀音把补好的衣服叠好，放在自己的枕头边，自己披上自己那件破旧的军绿外套，一个人推开门，走了出去。

　　北大荒的黄昏，日头落得又快又狠。

　　刚过下午四点半，西边天际线就像被打翻了的橘红色染料缸，一层一层地往外面泼着滚烫的血色。远处的白桦林在逆光下变成了一片沉默的黑色剪影，地面上的干草被晚风拂过，发出一阵阵类似叹息的“沙沙”声。

　　空气里的寒意开始反扑。陈怀音搓了搓被冻得僵硬的手，沿着木板房后那条小径，一直走到了场院东边的那座废弃的旧草垛旁。

　　草垛是夏天剩下的，如今已经干枯发黑，底部积着厚厚的白霜。这里离知青的大宿舍有点远，又恰好背风，平日里很少有人来。

　　陈怀音靠在草垛上，望着那片被落日烧灼的旷野。她双手插在兜里，指尖触到了那个冰冷而光滑的金属物什。

　　那把口琴。

　　自从下乡那天晚上吹过一次之后，她就再也没敢拿出来过。在那样沉重的生存压力下，吹一首歌似乎是一种奢侈的浪费。但今天，看着这万里荒野上孤独的落日，陈怀音觉得胸口的那股憋闷快要藏不住了。

　　她把那把银色的口琴掏出来。

　　北方的气候太干冷，口琴的金属琴身冻得像一块刚从冰窟窿里捞出来的铁。陈怀音把口琴放在自己套着棉衣的肚子上，用体温焐了好一会儿。然后，她抿了抿自己干裂的嘴唇，把口琴凑到嘴边，试探性地吐了一个音符。

　　“呜——”

　　干涩的、生硬的破音，带着金属的冰凉气，在空旷的草地上滚了一圈就消散了。

　　陈怀音并不气馁。她呼出几口白气，把吹孔处的寒气吹散，然后闭上眼，凭着自己记忆里的旋律，轻轻吹了起来。

　　那是一首她从小就会唱的曲子，是表姐教给她的，一首改编过的、带着一点民谣风味的《喀秋莎》。

　　一开始，那音符很轻，轻得像一片悬在风中的羽毛。但慢慢地，随着陈怀音的呼吸变得平稳，那声音变得脆生起来。银色的小铁片在空气中微微震颤，发出一种清澈而略带忧伤的震颤音。

　　这声音跟粗糙的样板戏截然不同。没有那些声嘶力竭的口号，没有刻意拔高的昂扬。它只是纯粹地、柔软地流淌出来，带着南方的水汽，带着少女未谙世事的纯真，像一条小小的溪流，漫过了这片被冻土和枯草统治的荒原。

　　那旋律顺着风向，一路飘过场院的空地，绕过几条泥泞的土路，最后，钻进了场院最边缘那座半塌的柴房底下。

　　宋知白在柴房里。

　　今天不是她的出工日，但她也从未真正休息过。她正蹲在柴房的阴影里，把那把磨得发亮却又钝口的镰刀，架在一块粗糙的磨刀石上。

　　她把袖子卷到了手肘以上，露出的前臂瘦得几乎能看到骨头的形状。左手按住镰刀背，右手握着刀柄，一推、一拉，磨刀石上溅起浑浊的水花。她的脸上没有任何表情，那双眼睛像两口枯井，只有手下机械的“嚓——嚓——”声，证明她还活着。

　　就在镰刀又一次擦过磨刀石的时候，那阵口琴声，穿过了柴房的门缝，落在了宋知白的耳朵里。

　　“嚓——”

　　宋知白握着镰刀的手，毫无征兆地停了下来。

　　那个音符不像之前吹错的破音，那是一串完整、流畅、甚至带点情感递进的乐句。它飘在黄昏的冷风中，像一把薄薄的、锋利的小刀，极其精准地，划开了宋知白周围那层厚厚地、密不透风的麻木。

　　宋知白蹲在原地，没有动。她那只沾着水的手，就那样悬在半空，手指慢慢地、不受控制地蜷缩了一下。

　　这个旋律，她太熟悉了。

　　那是她七八年前，在上海那条弄堂里，每天背着书包去读初中的时候，街头广播里经常放的调子。那时候她穿的是干净的格子衬衫，梳着两条齐整的辫子，书包里装着崭新的课本。她曾经和同学一起，在午后阳光下，用简陋的竹笛试着去合过这首歌。

　　那是另外一个世界。一个没有黑土地、没有冻疮、没有饥饿、没有鄙夷目光的世界。

　　眼泪，毫无预兆地涌了上来。

　　宋知白死死咬住了下唇，把那阵从胸腔深处往上涌的热流生生堵了回去。她仰起头，看着柴房顶上那片漏下来的灰蒙蒙的光，眼眶里的水光拼命地转了转，又被她硬生生地逼了回去。

　　口琴声却还在继续。

　　它像一根带有倒刺的细线，不知疲倦地，慢慢地把宋知白那颗被他人的冷眼、被繁重的劳作、被压抑到几乎不能跳动的心脏，一点一点地从深潭底下勾了上来。

　　她用那双还在滴着冷水的手，撑住了泥地，慢慢地站起来。柴房的木门发出“吱呀”一声响，她推开了半扇门，身子倚在门框边。

　　她抬起头，顺着口琴声的方向望去。

　　透过几棵白桦树稀疏的树影，隔着半个场院，她看到了那个坐在枯草垛下的身影。陈怀音靠在草垛上，逆着那片壮烈而凄美的落日余晖。橘红色的光洒在她的侧脸上，勾勒出她脸上毛茸茸的轮廓。她闭着眼睛，双手捧着一个银色的物件，嘴唇轻轻地翕动着，整个人的姿态放松而专注，完全沉浸在她自己编织的那个声音的世界里。

　　那画面太干净了，跟周围枯败的、灰扑扑的、肮脏的一切，形成了一种近乎残忍的对比。

　　宋知白的嘴唇微微张了张。风卷起她额前细碎的黑发，露出她那双布满了血丝的双眼。

　　就在那一瞬间，她那双总是像结了冰的湖面一样的眼睛，冰层底下，终于透出了一抹久违的、柔和的光亮。那光亮里带着眷恋、带着悲伤，还带着一种心碎一般的柔软。

　　那是宋知白下乡这么久以来，第一次觉得这片绝望的荒原上，还有能让她想活下去的东西。

　　一曲终了，最后一个颤音在风中拉得很长，慢慢归于寂静。

　　陈怀音长长地呼出一口白色的热气，慢慢睁开眼。她下意识地把口琴从唇边拿开，抬起头，随意地朝四周看了一眼。

　　她的目光，正好对上了柴房门口那道瘦削的身影。

　　陈怀音心里猛地一紧。

　　宋知白倚在门框上，没有躲闪，也没有逃跑。她就那样直直地看着陈怀音，眼神里不再是那种拒人千里的冷漠，而是透着一种陈怀音从未见过的、浓烈而复杂的情绪。

　　四周的空气仿佛在这一刻静止了。

　　陈怀音的心跳漏了半拍，她下意识地握紧了手里的口琴，嘴唇动了动，想要说点什么：“你……你也在啊？”

　　宋知白没有回答。她像是被窥见了最隐秘的软肋，略略有些狼狈地垂下了眼帘。她转过身，把柴房那扇门带上了。

　　但就在门即将合拢的那一瞬，她顿住了。一个极轻极轻的声音，像是饱经风霜的沙石摩擦，从那道门缝里传了出来：“……再吹一曲吧。”

　　门，紧接着合上了。

　　陈怀音愣住了。她坐在那里，看着柴房紧闭的门扉，忽然笑了。

　　那笑容在漫天红霞里，比这世间任何绽放的花朵都要明媚。

　　她重新举起那把冰凉的银色口琴，这一次，她毫无畏惧地，按下了吹奏的按键。声音再次响起，依然是那首《喀秋莎》，可这一次，她的旋律里多了一分笃定，多了一分只有两个人才能听懂的默契。

　　北大荒初冬的黄昏，万物枯寂。可不知什么时候，躲在枯草垛里的野鸟，似乎也被这曲调惊动了，扑棱棱飞起几只，划破了暗沉的长空。

　　陈怀音看着那几只飞鸟，然后她又看了看柴房那扇紧闭的木门。

　　她忽然觉得，哪怕这里是再大的荒原，哪怕前面的风雪再可怕，只要能听到那个沉默的人用那种目光看着她，她就有力气，把这个北大荒的每一个黄昏，都吹成一首歌。

　　---

　　(第四章完)