《【Brocedes】心满意足》速记员

9、第九章 两头小野兽 2000年

　　尼可在鸟鸣声中醒来，对面床铺已空无一人。他打了个哈欠，支起身体，看见路易斯正趿着猫猫拖鞋跨在椅子上，下巴抵着手背望窗外出神。尼可不禁出声：“告诉我你是一觉睡到天亮的。”

　　黑人少年斜他一眼：“我是，我只比你早起一刻钟。快去洗漱，我准备了早餐。”

　　那就好。尼可放心地踱进浴室刷牙洗脸，随意捋几下头发坐到桌前，金色睫毛在阳光下微微发光。路易斯把一盘牛角包、炒蛋、火腿连同一碗麦片推到他面前。尼可舀起一勺，边嚼边说：“所以，昨晚是我们第……？“

　　路易斯撕开牛角包，语气平平：“第十五次双人梦。算上我们各自做的话是第四十六次。”

　　“你记得真清楚。”尼可有点诧异，“这是你第一次在计数上胜过我。”

　　“这是启示。我当然都记着。”
　　“先知汉密尔顿！不过科学点讲，也许是来自平行宇宙的脑电波。”
　　“你最近又看什么电影了？”
　　“说真的，也许在某个宇宙里，我们都是老头子，老得被人送进医院，脑袋上接了个什么机器，boom！一些记忆碎片就这么跑进我们脑子了。”
　　“那它们怎么不跑进别人脑子？”
　　“可以用东方觉者的思想来解释！他们相信生命只是梦的一瞬，我们梦到的正是另一个时间线上我们的一生……”

　　尼可侃侃而谈。路易斯往嘴里塞炒蛋，只顾看发小的蓝眼睛。梦中，“他”多希望看见这双眼睛就此屈服，流下眼泪。他碰了下刀叉，响动使尼可停下话头。

　　“谈谈细节？关于昨晚的梦。”路易斯随意地说。

　　尼可注视着他，薄薄的嘴抿起、舒展，露出了然的笑：“我喜欢你皱着眉试图弄清发生什么的样子。来吧，想谈什么？“

　　路易斯瞪了小伙伴一眼。
　　“一场赛前采访，也许是未来你退役前的决赛。”
　　“没错。好像有很多棘手问题，不过我只记得关系发展的那个。你突然开始大谈特谈卡丁车！绝对是心理战。”
　　“你这么想？”
　　“只是开玩笑。我其实觉得你相当坦诚。”

　　黑人少年慢慢眨了眨小鹿一样的棕眼睛。唉！他真想看看梦里路易斯的脸，在那帽檐下寻找朋友的影子。

　　“我是说，你永远也不可能忘记现在不是吗？即使未来闹掰了，你也不可能脱离这段日子来谈论我们。”尼可得意洋洋，“你找不到比这更好的啦！每一天都是最好的一天。”

　　路易斯笑了笑：“我的重点明明是你再也不和我做那些事了。你听完快哭了。”

　　“我们在争冠嘛。为了赢过你我肯定费了老大劲。”
　　“你那会好像有点厌食，伙计。”
　　“……我就和你说费了老大劲！”
　　“而且你有家庭。你有孩子。”
　　“正是！咦，但按道理那会你也该有。你没梦到过吗？”
　　“没。我应该还是个单身汉。”
　　“呃，有点惨。但别担心！我以后家庭出游绝对带上你。”

　　路易斯耸耸肩：“还有个问题。梦中的我说‘我们很年轻就分开了’。这有可能发生在不久后吗？”

　　尼可想了想：“也许是MBM解散后？合约时间本来就不长。”
　　“解散后不就回到以前。那算分开吗？”
　　“你说得对。那也许是我们进入了不同的比赛？所以见不到对方。比如你比我先进入方程式，或者反过来。”
　　“哇哦。那说得通。”
　　“没关系。我绝对会烦你的，直到我们都进入F1——”
　　“然后发展一段中立关系？”路易斯忍不住插嘴。

　　金发少年脸瞬间涨红脸，一撂勺子：“路易斯！”

　　他的小伙伴忍不住哈哈大笑：“中立！中立关系！上帝，你从哪抄来这个词的？历史课本吗？我从没想过‘中立’能用在人类之间！”

　　“不能说好，又不能说坏，你又能怎么形容不好不坏！”尼可蹿起来去抓对方。路易斯一推桌子边跑边笑：“关我什么事！梦里的我都说了，我喜欢只有我们两个的时候！嘿！尼可！”他眼见对方拎起枕头，虚虚抬手阻拦，“下次吧，下次，想想迪诺，老兄？”

　　尼可眯起眼睛：“你保证记到下次？”
　　“我为什么要拒绝揍你一顿？”
　　“也是。”尼可想了想，丢开枕头，回到桌前。他总是赢少输多，但路易斯也从未轻易取胜。他拿起勺继续舀麦片，路易斯给他碗里加完牛奶，碰碰他手肘，让那双蓝眼睛重新看向自己：“‘骑独轮车’？我们玩过吗？”

　　接下来两个月，MBM在欧洲赛场势如破竹，拿下几乎所有分站的一二名。路易斯尤为夺目，不仅在锦标赛积分上超过尼可，更是包揽法国杯、瑞士杯、德国杯等诸多杯赛冠军。在法国杯前夜，路易斯终于在一次疯狂的嬉游中翻了车，摔折手腕。等他从急诊室出来，等候的尼可小心翼翼扒拉他被石膏包得只露出几根手指的手臂。

　　“老天，你还能开车吗？”
　　“我想开。”
　　“我也是这么和迪诺说的。他和安东尼应该在和主办方商量。不过他们怕你留下后遗症。”
　　“我可以签免责书。”

　　尼可轻轻摇头。他打心底不赞成朋友冒险上场，但是他了解路易斯，固执的、勇敢的路易斯，永远饥渴地追逐下一场胜利，永远会驾驶赛车创造奇迹。他心中涌起淡淡的自豪，抓住小伙伴没打石膏的另一只手：“看来我又能替你调车了，mate。”

　　路易斯报以微笑，紧紧握住他。事实果然不出尼可所料，比赛开始后，仅仅几圈暖胎圈，路易斯便在两次预赛中刷出全场最快圈速。他像是开人生中最后一场卡丁车比赛一样用力扳动方向盘，对手们只能看见那顶明黄头盔——连同半条雪白石膏——在赛道上越飞越远。干燥的风迎面扑来，尼可几乎感到眼中涌出热泪。第一个冲线后，他的朋友、他的对手单手撑着跨出赛车，脱下头盔，快乐的脸庞转向他，大笑着说：

　　“天哪，尼可！你怎么哭了？”

　　尼可扑到他怀中。路易斯单手搂住朋友的肩膀，感到他发热的耳朵蹭过自己的。“我知道的尼可，我知道。”他喃喃地说，“你很伤心。你在为我高兴。我知道你爱我。”

　　他们紧紧拥抱，直到被大人们分开。安东尼和迪诺紧急带路易斯重回医院检查伤势，尼可代领了两个奖杯，科科在领奖台下为他鼓掌。尼可知道爸爸为了夺冠吃过的苦——来自一个先前从未出过F1世界冠军的北欧小国，边开车边拉赞助边跑生意，蹉跎和等待，直至遇到一辆足以竞争的赛车。但即使是这么厉害的爸爸，在迈凯伦也被四冠王普罗斯特稳稳压在二号车手位置。普罗斯特后来也遇到了将他置于下首的天才塞纳。科科抹去尼可脸上干涸的泪痕。

　　“还好吗儿子？还想继续和路易斯开吗？”科科问。
　　尼可被擦得脸上发红，但他点点头，蓝眼睛一眨不眨：“他使我更快，爸爸。”他轻轻说，“我只想打败他。”

　　夏季最末几天，临路易斯拆石膏还有一周，尼可请他去西班牙伊比萨岛度假。海水靛蓝，沙滩细腻，暖风吹鼓短袖拂过干燥的身躯。罗斯伯格家在那有一栋小别墅，这次只住他们俩人，尼可献宝一样把路易斯引到泳池旁的空地：“看！独轮车！”

　　一个大大的、左右装踏板的轮子，上面安着车座，没有握把，全凭骑者的腰跨变向。尼可坐上去像马戏团的小丑一样骑了两圈，行进自如，甚至能边骑边抛接三个网球。“怎么样？”他笑着喊，“完全不用手，你想学吗？我们可以骑这个出去玩。”

　　路易斯完全被吸引住了。哇！多么有意思的东西！尼可骑得多好！他非学会不可。尼可一下来，他就迫不及待按着小伙伴的肩膀往上坐，刚踩动踏板，独轮车就失去平衡向外一摔，尼可眼疾手快把他接住：“喔！慢慢来！我们有好几天呢。”

　　他们同时笑了，七手八脚重新上阵。路易斯先是扶着尼可的肩，很快虚虚拢他的背，一个小时后，尼可跳下泳池，不时从水中冒头，看黑人少年绕着池边骑来骑去。又过了一阵，他发现小伙伴已经在玩前后跳跃转向等新花样，吓得他立刻爬出来跟在后头。路易斯笑着去够他被吹得半干的、金棕色的肩背：“我完全会了！怎么样？”

　　他双脚夹紧轮子连做几个跳跃，像只矫健的羚羊，每跳一次，尼可“哇”地惊叹一声：“我都不会这个！你下来，让我试试！”

　　“这很难！你摔了我没法扶你。”路易斯摇头拒绝。“你就是想多领先我一会！”尼可抱怨一声便不再坚持，翻出另一个独轮车，一跃骑上。路易斯搭着他的肩，两人一溜烟从别墅骑上街。

　　脚下鹅卵石巷咕噜咕噜的，灰白色砖石老墙爬满粉紫色三角梅，骑到高处俯视，海面像一块宝蓝、天蓝交织的锦缎，在靠近沙滩的地方，海水的颜色像尼可的眼睛。路易斯拿出手机留下一张照片，金发少年挠挠他胳膊，他笑着抓住对方。夕阳西下，老城四处升起点点橙红灯火，他被蓝眼睛的朋友引着，一同骑进昏暗的、十五岁的梦中。

　　2000年9月，傍晚，葡萄牙布拉加。

　　迪诺开着面包车，从机场全须全尾接回两个小子，一路穿过挤满教堂、修道院、咖啡馆和巴洛克式建筑的街巷。少年们扒着车窗，对异国景色目不暇接，后座难得一片安宁。迪诺心中愉快，甚至想哼起小曲。

　　他右打方向盘，车拐进另一条街。街上黑乎乎的，距离很远才有一盏路灯，几个穿着艳丽的女郎徘徊在光下，身姿隐隐绰绰。迪诺扫了一眼，脚刚踩上油门，就听后座传来疑问：

　　“这些女士站这干什么呢？”

　　好吧，好吧！继没完没了的打架摔跤后，终于要轮到他处理青少年下三流的笑话了，他一个意大利人可不怕这些！迪诺犀利的眼睛扫向后视镜，准备用目光狠狠镇住两张不怀好意的脸。

　　可后视镜里，尼可仍面带微笑，只是眉毛微微挑起，有点困惑，像闻到不寻常气味的小狗。路易斯睁大眼睛，啪地一下打他大腿，尼可嗷了一声：“你什么毛病，路易斯？”

　　迪诺大窘。不不不，什么！这孩子竟然不是装的？他居然真不知道？天哪！科科怎么把独生子养成了公主！

　　迟迟没得到回应，尼可开始警觉：“……这问题很蠢吗？”

　　“她们——”迪诺停顿一下，急中生智，“她们只是在等公交车。”

　　尼可在后视镜里抿起嘴。这孩子肯定知道哪里不对，但他足够礼貌，不会当面反驳大人的话。迪诺暗自庆幸，把车开得呼呼响。科普这档子事还是交给人老爹吧，老天爷！放在意大利，这样的男孩应该马上进教堂做神父预备役——

　　“那么，”后座另一人大声问，“我晚上能坐公交车吗？”

　　哎呀，真是我操了！

　　迪诺一个急刹停在路边。路易斯岔开双腿坐在后座，黑眼睛滴溜溜转。好小子！不愧是带人上酒吧的英国佬，净坏事！迪诺面对惊疑的尼可挤出一丝笑：“宾馆到了，拿好行李。晚上谁都别出去！尤其是你，路易斯！”

　　被点名的少年嘿嘿一笑。他拉着小伙伴跑下车，提箱子溜进宾馆。迪诺能听见金头发的一路追问。见多识广的意大利人不由得地骂：“两头小野兽。”

　　路易斯拿钥匙打开门，尼可像条尾巴跟在他身后。“为什么有你知道的东西而我不知道？”这少爷眯起眼睛，“告诉我，Lew，我们之间不该有秘密。”

　　路易斯咬住嘴唇，又好笑又兴奋。尼可往后拽他衣服，他一推箱子，反手扯住对方领口双双倒进沙发。箱子撞到床脚，宾馆沙发又窄又硬，他不顾膝盖疼痛，跪着俯视有点恼怒的金发朋友。唉！尼可向来装模作样，成熟得不得了，竟在这块完全空白。听到迪诺拙劣解释的瞬间，路易斯发现自己无法抑制作弄好友的冲动。他歪歪头：“我假定你上过生理课？”

　　尼可半张着嘴点点头。路易斯最后看了看他混合着困惑和懊恼的表情，伏下去耳语几句，气定神闲直起身，满意地看到尼可的脸全红了。

　　“哇！这——”
　　“嗯哼，是的。也许你该在观影清单里加点什么。”
　　“可是、呃，噢，好吧……”
　　“你还老爱说‘你’有女儿呢。没想过妻子的部分吗？”
　　“路易斯·汉密尔顿！”

　　黑人少年举起双手表示休战。尼可半坐起来，尴尬地直抠沙发毛毡。路易斯却被先前的戏问勾起联想：对哦，尼可的妻子会是什么样的人？尼可自己就像女孩子，他会再找个娇气的妻子吗？有个会照顾他的更好吧？但尼可也许会在女孩面前更有男子气概，就像科科和西娜，把最好的奉献给家庭，梦中的自己不正为此抱怨吗？不再和“他”做那些疯狂的事，不再和自己……

　　有人拧他的胳膊。路易斯“嘶”地抽气回神。尼可没好气地问：“话说回来，你怎么会知道……那些女士的职业？你没去别的奇奇怪怪的地方打工吧！”

　　真奇怪。他的喉咙突然发紧。路易斯吞咽一下，脚踩上地，坐在尼可身边：“我有几次，看到在小巷里……你现在知道了？天黑了别老往街两旁的巷子里钻！每次都我拉你。”

　　尼可脚趾抠地。他挣扎一会，长叹一声捂住脸，倒在朋友身上。

　　“我知道未来的你为什么是单身汉了。”
　　“什么？”
　　“你一定有阴影，伙计！所以当花花公子去了。”
　　“喂！我只是有常识！你才是在花园里上学！”
　　“未来一定有很多女孩喜欢你，而你只是，怎么说来着，采下花朵，只余芳香——”

　　路易斯莫名焦躁。还好尼可也想把自己从这个话题中解放出来。他坐直身体，环顾四周，起了个自认为安全的话头：“你的作业呢？我先给你做。”

　　但他挑错了。路易斯尽量轻松地说：“不用。我辍学了。”

　　在又一次霸凌事件和校方的偏袒刁难后，路易斯取得安东尼同意，放弃了这段孤独的、饱受歧视的学业。幸好迈凯伦曾为他聘请私人教师，他还能继续受教育，只是前途自此完全和赛车绑定。这是个痛苦的决定，他没在短信里和尼可说。但他知道尼可会理解的。

　　“是吗？”尼可也轻松地回他，“好吧。我可以做你的兼职老师。”

　　路易斯一笑：“从今天看，不如我做你的。”

　　视线撞到一起。他们对视数秒，同时开战。路易斯一踢箱子，尼可踹翻椅子，两人在飞掷的杂物中大打出手。天呢，足足三个月没能打架，憋死他们了！路易斯和尼可像割草机般来回扫荡，连床垫都掀翻扑腾到地上，在混乱中不知被谁大力抡出窗外。又过了一小时，天黑得像墨汁，他们打美了躺在地板上喘气，互相拉扯着站起来——然后看见空空如也的床架。

　　“哦。”意识到坏了事的尼可努力回想，“咱们以前把床垫扔出去过吗？”
　　“嗯，我想没有。”激情犯罪后回归冷静的路易斯走到窗前张望。黑夜中，他们的罪证仍如此清晰——一张灰白床垫栽在宾馆不高的围墙外，墙上布着铁丝网。他们估量了一会不去捡的后果，很快偷摸溜下楼。

　　“你手刚好，我爬上去。”尼可很快决定，路易斯没有异议。尼可三两下蹬上墙头跃过铁丝，把床垫抛回墙后。这动静很快惊醒了一只宾馆养着、先前吃饱睡熟的胖胖的沙皮狗，它发出一连串响亮的吠叫。前台的葡萄牙人骂骂咧咧打着手电筒走来，尼可迅速翻身跳下墙，同路易斯扛起床垫跑回房间。

　　门一关上，路易斯才发现尼可的脚踝在流血。

　　“你被铁丝割伤了！”
　　尼可龇牙咧嘴：“还行，不深。”
　　“我去问有没有药。”
　　“别去！那样他们就知道是我们翻墙了！”
　　“但我不能看着你流血！我去问。”
　　“哎呀！你打给迪诺，让他送点来不就行，就说我走路摔着了。”
　　“……这个借口也很烂。”
　　“总比知道我们扔床垫好。听我的。”

　　飙车赶来的迪诺看看尼可的脚腕，二话不说把路易斯骂了一通。

　　“肯定是你打架推的！”迪诺无比确信，“你捉弄就捉弄了，惹他干嘛！打起来这会受伤，后面还要不要比赛了！”

　　他边骂边低头给尼可敷碘酒。两个少年对视一眼，都憋着笑。处理好伤口，迪诺勒令他们握手言和。

　　“对不起尼可。”路易斯用力掐小伙伴的手心，暗示他别得意得笑出声，“我下次不会了。”我下次还会。

　　尼可努力下压嘴角，昂起头：“好吧，我总是不忍心怪你的。”我自会报复你。

　　他们在大人的监督下爬上床，路易斯睡在那张一小时前还躺在宾馆外的床垫上。迪诺满心以为自己调停了一桩破事，喜气洋洋关灯走人。脚步声远去后，他们乐不可支发出一阵大笑，谈天说地。等笑累了，他们拥着被子，保持面对面蜷着的姿势睡着了。

　　单调的灯光，似曾相识的房间。

　　他们被一群面目模糊的同僚隔开。每个人都死气沉沉瞪着台下的媒体，像罐头里被腌的凤尾鱼。意料之中，一弯鱼钩又率先戳到他嘴边。

　　“路易斯！今年你们终于迎来了争冠年，周末的收官战将决出最后的冠军。这个赛季你和尼可多次发生摩擦，你是否相信明天会有一场干净的比赛？”

　　打架前对手难道会通报策略？什么蠢问题。他轻轻嗤笑：“我必须相信情况会是如此。”

　　“你需要和尼可沟通吗？”

　　他绷紧下颚。内部会议时只隔一拳的手臂，不再转向他的侧脸，停止发送的短讯，他关上的和对他关上的门。冰冷的愤怒从心口一直烧上他喉咙。

　　“不。赛季中这已经被讨论过很多次。我们又不是孩子，我们应该知道什么是对，什么是错。我自己没法确保比赛干净。”

　　他往后一仰。刺痛他的鱼钩被扯开，甩向另一个存在。

　　“尼可，你同意路易斯的说法吗？

　　“我不同意。”那个惯会抱怨的公主用那恳切的、假装脆弱的声音啾啾叫着，“路易斯可以做些事来让比赛保持干净，那就是他自己干净地驾驶。所以并不是说他什么也做不了。”

　　他在桌面下捏紧指节。过去尼可如果这么拿腔拿调和他说话，他们很快就能打上一架，就像巴普洛夫的铃铛、骑手的马刺，他们明白怎么激起对方的战意。但没有人再是孩子，他们也不再做朋友。除了赛道，他甚至找不到把尼可击倒在地的战场。

　　“当然，我会尽我所能去施加压力……路易斯在巴西犯了个错误，机会就在那，我需要保持这种态势……”

　　路易斯用舌头抵住口腔。他全然清醒，斗志高涨。多说几句吧，他愉快地想，我等不及看你输掉后的脸了。你会看向我，祝贺我，流下满是自怜的泪水——

　　因为我的胜利除了痛苦不再意味其他。