《【Brocedes】心满意足》速记员

5、第五章 与你一起见证 1999年

　　尼可醒了，但是他闭着眼，尽力延长那种完满的感觉。

　　真奇妙，他连F1的大门都还没摸到，却在梦中抵达了一切的终点。他有一些疲惫，但心里很空旷，很放松。就像看一节远去的列车，无论它满载什么，都已驶向另一个旅程。只有一个名字像星星在他心中闪现。

　　“路易斯。”他喃喃地说。
　　“怎么？”
　　尼可吓了一跳，睁开眼睛。路易斯正支着身体俯视着他，目光清明。
　　“你没睡？”
　　“睡不着，太兴奋了。”路易斯越过他把窗帘拉开一些，让远处几盏路灯的光透进来。尼可躺在床上，脸转向他，蓝眼睛里像有两个小小的月亮：“我梦见我退役了，Lew。”

　　路易斯静静地看着他。尼可补充：“我拿到了世界冠军。”

　　黑人男孩也躺了下来，和小伙伴面对面。“梦里的你多大？”他轻轻问。

　　“我不知道。挺老的吧，可能和米卡差不多。”

　　那就是三十多岁。路易斯在心里计算，在那个宇宙里他和尼可做了快二十年的朋友。不，要减去同队的时间，也许是十几年。那也比他现在的年龄都大了。

　　“‘我’好像还解释了退役的原因，但话太多了，我没怎么记住。”尼可思索着，“大概是在讲已经实现了梦想，精力耗尽，决定专注于家庭。哦！”金发男孩突然想起来，“‘我’有个女儿！”

　　尼可为这个未来的惊喜笑起来，路易斯越看越无奈。按照上次的梦境连续剧，尼可退役后，他八成不会再和有妻有女的尼可来往了。谁让你决定放开紧紧把我们联结在一起的赛车呢？当最后那点快乐被拿走，他看尼可一眼只能感到痛苦。

　　路易斯把手伸过去，扣住尼可的脸。对方立刻安静了。

　　“你也会选择离开吗？”

　　路易斯用又大又黑的眼睛注视着他。老天，没人能在这样恳切的目光下说谎，尼可覆上朋友的手，坚定地说：“我不会。”

　　这个姿势怪怪的。他想了想，干脆反客为主去摸伙伴的小卷毛。

　　“既然我们知道了这些，一定会有所不同，不是吗？我还没和你一起见证顶峰，我不会离开。更何况，”他笑起来，“都知道了我走会让你心碎，我不会这样对你的，兄弟。”

　　路易斯哼了一声：“你这么笃定你不会心碎？你真觉得你走了我们还能做朋友？”

　　尼可瞪大眼睛。对哦！梦里的尼可那样满足，是因为他觉得没有了竞争的理由，他能和路易斯重修于好，但对比上次另一位的发言来看，此举简直是猛踩痛脚！路易斯那么好面子，把他当空气不是不可能！

　　意识到对方真的都很难搞的两个男孩互相沉默了。过了一阵，尼可主动拉上窗帘。

　　“唉，不想不想，先睡先睡。”

　　不做朋友，最坏也就是这样了。两人同时在心里想。和对方呆一起真的很开心，管他呢，先做十几年朋友再说，至于未来，未来总会变的。

　　1999年4月，意大利克雷莫纳卡丁车赛道。

　　又一年锦标赛开幕。数个帐篷车库在赛道旁一字排开，一名挂着记者证的棕发青年在熙熙攘攘的人群中打转。

　　他叫威尔·巴克斯顿，从事平面新闻还不满两月，便被上司安排接触采访，显然前程远大。此时也正是采访的黄金期，年轻车手们正陆续返回车库，在机械师的帮助下对赛车进行最后调试。威尔像捕捉落单猎物的狮子一样寻找这些明日之星。

　　看看他蹲到了什么！罗伯特·库比卡，波兰天才少年，长脸下垂眼，腼腆老实，追逐起来却不知疲倦，标题可以起“闪击的波兰人”；保罗·迪·雷斯塔，苏格兰人——这个要特别注意，不能直接写成英国人，眉骨突出，健谈，风格激进，再观察观察；还有少见的女车手！可爱的小姐们，苏西·斯托达特，唔，不过她不喜欢被强调性别，真棒！“最后的赢家，而非最好的女性”，现成的卷首语。嗯？为什么我还没遇到他？

　　威尔又张望几下。人群里仍没半点路易斯·汉密尔顿的影子。这位来自英伦三岛的冠军，迄今唯一的黑人车手、迈凯伦垂青之人，自签约消息传出起便深深牵动了各大媒体的心。他完全值得一个封面和一篇专题报道，威尔也自信自己的名字会署在文章的最后一行——前提是他找到这个理应显眼的黑人男孩！

　　哦，这么说，他好像也没见到罗斯伯格，威尔想。他对罗斯伯格不那么感兴趣，这位金童从六岁起就频频登上杂志，媒体津津乐道他的冠军老爸，更津津乐道子承父业的噱头，连威尔这个新人都能念叨他的名言：“我开卡丁车，是因为科科能教我如何成为世界冠军。”好运的小子，一点也不避讳自家背景！在文章某处点一句“科科也亲自助阵”就行了，读者会为老面孔买单的。

　　威尔边走边找，远远看见两个衣着不同的机械师坐在帐篷前聊天。真走运，其中一个正是迈凯伦！另一个是CRG，两家帐篷很巧靠在一起。威尔笑容满面地走过去：

　　“上午好先生们！今天天气真不错，温和干燥，能见度也好，一切都顺利？”

　　CRG的机械师已经习惯了这样的搭讪。他打量眼威尔，请他进帐篷坐下：“不差。孩子们跑出去玩了，应该很快回来，你可以歇一会。”

　　“谢谢！”威尔不客气地坐下来，向他们展示空空的双手和口袋：“没有相机，没有录音笔，随意聊会？我正痴迷于汉密尔顿。”

　　“请便。”穿迈凯伦外套的意大利人说，“虽然这只是今年的第三场比赛，但你已经是第十个这么说的人了。我真的在为一位明星服务。”

　　“你懂我老兄！我是英国人，我真的对这位超新星有不一样的感情。”威尔夸张地说，迅速切入正题，“我刚听见孩子出去玩了？他和罗斯伯格是好朋友吗？”

　　CRG的倒是操着一口英国口音：“绝对的。赛前一起玩，赛后一起消失。想找到其中一个，你必须找到另一个。”

　　“作为机械师，你们是最了解他们开车风格的人了，他们开起车来是什么样？”

　　听众很喜欢这个问题。他们不仅说，还开始互相插话。

　　“尼可的风格就像节拍器，嗒、嗒、嗒，稳定准确，干净利落。”
　　“要我说，他是那种在每个弯心放个5欧分的硬币，都能确保每一圈车轮嵌上硬币的孩子。”
　　“他流着世界冠军的血。而路易斯，我不得不和你说，这个孩子把每场比赛都当成最后一场在开。”
　　“完全没错。总是推到极限，绝不害怕竞争。”
　　“天生的赛车手。上去跑两圈，下来立刻就能反馈赛车需要调整的地方。”
　　“尼可反馈得会慢一些。但是有时候，他能榨出赛车的极限。他对机械原理很感兴趣。”
　　“是啊。我觉得他们都会进入F1的，或早或晚。他们快得惊人。”

　　威尔如获至宝地记着。讲了一会，机械师们想起了本职工作，迈凯伦的那位有点不安地看着表。

　　“怎么了？”
　　“有点晚了。他们应该要回来了，不然赶不及调车。”
　　“我给科科去个电话？”CRG的开始掏手机。

　　突然帐蓬帘一掀，一个穿着CRG外套的金发少年冲进来。他明显注意到了威尔这个陌生人，但只瞥了一眼，就径直走向迈凯伦的机械师。威尔被孩子无视，有点生气，但仍站起来做自我介绍：“你好，罗斯伯格——”

　　罗斯伯格抬起眼睛，仿佛刚刚看见他似的，对他露出一个礼貌而漂亮的笑容：“下次吧，我有急事，您得等等了，先生。”

　　威尔神奇地被这个笑容敷衍住了。少年转而拉住迈凯伦技师，用流利的意大利语说：

　　“里卡多，路易斯突然肚子痛，我来替他调车。你帮帮我！”

　　迈凯伦的二话不说转移阵地。威尔瞠目结舌，不由自主跟着走到隔壁，站在帐篷外往里看。机械师半跪着，迅速按既有流程调试赛车，罗斯伯格边说边比划，两人简单交谈数次，又对销轴、底盘、变速箱进行二次调整。

　　这次调完，少年跳进这辆不属于他的卡丁车，急吼吼开出车库跑了两圈。开回后，他头盔也没摘，匆匆和机械师讲了几句，就跑向CRG的车库，跳进另一辆车里。威尔目送那顶蓝白头盔在赛道上飞驰，等汉密尔顿快跑到他眼前，他才突然回神。

　　一路小跑过来的黑人少年微微喘气。天哪，这孩子真像一尊精美的印第安陶像，哑棕皮肤，头型圆润，尖下巴，眼睛像白石膏上的黑玻璃。汉密尔顿见他看过来，对他微微点头。

　　“先生。”他简短地说，脚下不停冲进车库。没过几秒，一顶黄头盔便驾着赛车冲上赛道。他只跑了一圈，便和另一辆一起回到发车格。威尔混在人群中走到围栏旁。

　　比赛开始，汉密尔顿起步迅猛，超过雷斯塔上升至第三位，罗斯伯格顶住库比卡的进攻，率先抵达弯心。在第五圈，库比卡从内线猛然挤入，为避免碰撞，罗斯伯格迅速右打，库比卡趁机超过。在第九圈，汉密尔顿和罗斯伯格连续上演轮对轮，并在第十一圈以类似方式成功超车。比赛结束，库比卡夺得冠军，汉密尔顿第二，罗斯伯格第三。

　　威尔在他们登上领奖台时挤到前列，拼命鼓掌。他引起了汉密尔顿的注意。罗斯伯格领完奖便想拽着小伙伴从另一侧离开，但黑人少年犹豫了一下，指指这边示意。罗斯伯格耸耸肩，走入人群，汉密尔顿则向威尔走来。

　　“路易斯，路易斯！P2，精彩的比赛！我是威尔，来自英国。”威尔同他握手，将话筒递到少年嘴边。

　　“是的，多么好的一场比赛。库比卡起步和超越都很好，他值得这场胜利。我在排位赛时损失了名次，但我正赛表现不错，连续三次登上领奖台，这对我和我的机械师都是很大的激励。”

　　汉密尔顿还没到变声期，声音清脆柔和，话语又那么谦逊，迈凯伦真是签下了一个好苗子。

　　“给我们谈一下那份著名的合约好吗，与迈凯伦的？你当时一定很激动。”
　　“我陷入狂喜。我九岁时在一场晚会上遇到了他们的老板，我和他说希望未来能为他开车。所以……这是第一步。”
　　“现在你能接触到更多的资源了。你开过他们工厂的模拟器吗？透露一下成绩？”
　　“我还踩不到踏板，但我确实开过。那是个不坏的记录。”
　　“我们相信你的谦虚。其实，我赛前和里卡多，你的机械师聊过天，他说他在为一位明星服务。”
　　“他只是爱我。有他的帮助，我可以用更好的车在赛道上竞争，这让我最高兴。”
　　“我还看见罗斯伯格在替你调车，他说你正‘忙’。车开起来感觉如何？是你想要的状态吗？”

　　在整个采访中，汉密尔顿都礼貌地看着他，但听到这个问题，黑人少年移开了眼睛。他沉思般望着右下方，微笑着。

　　“Yeah……我没想到他那么了解我，车很棒。当然，我也能为他做出同样的事，但也许不像他为我做的这样好。” 他咧开嘴，露出一个真正的笑容，“我得努力了。我不想在任何事上输给他。”

　　路易斯同记者道别，快步走向赛道附近的一栋小楼。这是附近一家卡丁车俱乐部的据点，游客能从三楼健身房的落地窗俯瞰整个赛道。此时这里空无一人，尼可背对门口坐着，双腿岔开，手撑在两旁。路易斯只能看到一个很不高兴的后脑勺。他轻手轻脚走过去，猛地一按小伙伴的肩膀。

　　“终于看到短信了？”尼可头也没回哼了一声。路易斯在他身边坐下来。

　　“手机在里卡多那，我还没拿。我只是觉得你会来这里。”

　　路易斯看到了被扔在一旁的诺基亚手机，它和尼可在生日时送他的是一对。看来尼可心情很不好，作为今天的赢家，路易斯轻车熟路地抓住朋友的手。

　　“为什么不和我一起采访？”
　　“我不喜欢媒体。我给过他们足够多的报道。“
　　“刚才的记者说他看见你给我调车。”
　　“是吗？老兄，下次别在赛前吞两个冰淇淋球了，你的车不是一般的难调。”
　　“但你调得很好。你一直在观察我吗？”
　　“嗯哼。”
　　“哇哦。P.U.,我完全没注意到。”
　　“你关注我比我关注你少，我早发现了，天才。”
　　“不会再这样了。我向你保证。”

　　尼可嘴唇的线条放松了。他盘起腿，和路易斯靠在一起。今年他们都长高了些，小腿刺痛，肩胛骨瘦棱棱地撑起衣服。他听见黑人少年用清润的声音问他：“你还是不高兴，为什么？”

　　“因为你们开得太野蛮了！”尼可愤愤不平，“一个两个都想撞我，我只好留足空间，该死的！要是我反应不及呢？”

　　“我相信你的反应还不至于让我们撞车。”路易斯狡黠地说，“这是我开车的方式，尼可，如果你不敢冒险，那就让我过去，让我得到冒险的奖赏。”

　　尼可用德语骂了一句，往后一仰。路易斯一扑，压在他肚子上，又压出几声含糊的咒骂。尼可手一伸揪住他的卷毛。

　　“你知道我可以用我的方式打败你的吧？”金发少年侧过脸，眯着眼睛说。路易斯故意顺着他的力道抬起下巴：“下次，下次让我知道。”

　　“混蛋。”尼可笑骂，狠狠推了一把小伙伴的肩膀，路易斯把他从地上拉起来。在此刻，比赛算是真正结束了。

　　他们洗完澡，换一身衣服，又扎进镇中心的商业街买礼物。路易斯喜欢给每个有血缘关系的家人带东西，从街头到街尾，他买了一打发箍、发卡、画册、玩具小车、护身符、帽子，都不贵——毕竟他打工的钱还要付一部分和尼可发跨国短信的漫游费，但这些小玩意儿在他看来各有可爱之处。尼可饶有兴趣地陪在一旁，觉得路易斯颇像一只衔取碎玻璃回巢的乌鸦。这时候，他们看到一家小小的店铺，橱窗里的首饰像缤纷的糖果。

　　路易斯看了一眼，说：“那是一家珠宝店。”

　　尼可没忍住笑出声：“是的，是的，Lew，那是一家珠宝店，我们都看得见，直接说你想进去逛就行。这又没什么丢人的。”

　　被戳破心思的路易斯板着脸。尼可懒得管黑人少年有什么思想包袱，拽着他走进店内。店里琳琅满目，到处是闪闪的链条，硕大的戒指，反光的金托。店主是个老奶奶，她和蔼地问两个少年是不是要给姐妹们带礼物。

　　“其实我们第一次进这样漂亮的店，尤其是他。”尼可捏捏路易斯的肩膀，“我们想到处看看，也许他自己也能从中发现点乐趣呢？”

　　于是一托盘一托盘的珠宝很快放在了路易斯面前。“别去想价格，孩子。”老奶奶说，“只是看看这些雕工，颜色，图案，当你因为某种特质喜欢它们时，它们也能反映出你的个性。那才是戴首饰的意义。”

　　路易斯抬头问：“就像纹身？”

　　“哦，我个人可不赞成纹身。”老奶奶皱起脸，“不过，是的，就像纹身，但是更无害。”

　　路易斯垂下头。他先是仔细端详，然后在老奶奶的坚持下，把手伸过去触碰那些美丽的东西。他杏仁棕的手上很快挂满了金属、珍珠和宝石，像衬在珠宝下的柔软皮革。尼可很快发现，当路易斯看到真正喜欢的东西时，他会迅速撇开视线，不让旁人发现他的所爱。但很快，他又会悄悄挪回去细看几眼。

　　唉！这也太可爱了。他也确实该这样，那双眼睛把一切都暴露了。

　　尼可想起那个没忍住又看了一眼自己掌心糖果的男孩，脸上不禁浮现出微笑。

　　“嘿！”路易斯碰下他膝盖，“你喜欢还是不喜欢？”

　　尼可回过神，看见路易斯手中正捏着一条短短的皮绳，托盘上散着许多细小的桶珠，有的像木质，有的像矿石，自然古朴，是森林徒步时能从树木、河流和岩石上找到的色彩。路易斯把皮绳靠近尼可脖子比划一下。

　　“我觉得很适合你。”黑人少年歪着头，“我串一条给你当手机的回礼吧。”

　　尼可张张嘴，有点不知所措：“我从没戴过项链。”

　　“但你穿衣服总喜欢领口解开两个扣子。”路易斯开始挑起珠子，“你早晚会戴的，伙计。”

　　“那是我脖子粗……算了。等下，我们不是在看你喜欢的吗？”

　　“我确实喜欢它。你是浅发，让人想到黄金，所以不那么闪耀的饰品更衬你。”路易斯扒拉出几十颗，“相信我，我了解你尼可。”

　　尼可沉默了，不明白小伙伴怎么转瞬间如此游刃有余。他扫过托盘上路易斯试戴过的珠宝，扬起眉毛：“唔，我好像也发现你喜欢什么了。”

　　“什么？”
　　“珍珠，也许再加上钻石。路易斯，我不得不说你的品味永不过时。”
　　“……”
　　“它们戴在你身上就像黑夜里的星星。说真的，你不想来一条？你可以先给尼古拉戴戴。”

　　路易斯放下皮绳。他望向尼可，认真地说：“现在我还不适合戴这些，就像我还不能纹身。你知道，总是有那些偏见……我现在只能让人们因为赛车记住我，记住我是最快的那个。”

　　尼可淡淡地笑了。路易斯的话和他的眼睛一样直率。他示意店主奶奶把绳子和桶珠包起来，拍拍朋友的肩膀：“好吧。串得漂亮些，下次我和你一起采访时戴。明天我打算再呆一天，你呢？我们去骑车吗？”