《【Brocedes】心满意足》速记员

4、第四章 未曾谋面的兄弟 1998年

　　路易斯醒来，躺在床上直瞪瞪看着天花板。

　　不对，这算个什么事？

　　未来他和尼可关系都坏成撞车双退进小黑屋了，怎么梦中的他不仅欣然接受，甚至还想继续这一切？上次自己哭得那么丢人又不是假的。没人能从与尼可的争吵中全身而退，“他”应该最明白这点。

　　为什么“他”仍笃定地笑着，对未来坚信不疑？

　　路易斯想了半天没想通，偏头去看对面床上的尼可。尼可埋在枕头里睡得很香，脸颊肉挤出来，看不出梦里削瘦的影子。未来的尼可又会是怎么想的？

　　他没多犹豫，轻巧翻下床，支在小伙伴身旁轻轻把尼可摇醒。

　　“P.U.？P.U.？起来，我做了梦。”

　　路易斯拧开小夜灯。尼可迷迷糊糊地被拉起来，后背垫起枕头，手里被塞了杯水。路易斯耐心地等他睁开灰蓝色的眼睛。尼可拍拍身旁示意路易斯上来靠着：

　　“梦？只有你梦到？这可是第一次。”

　　“也许是因为这次梦境中只有‘我’。”路易斯说，“尼可，你听好，我梦见……”

　　他一五一十地讲给尼可听。访谈，人群，某个存在设想中的未来，就像阅读电影剧本中的一段。

　　尼可起先饶有兴味地听着，取笑他梦中流利的公关说辞，摆弄他的手指。等到五六十岁退役那段，金发男孩已经不怎么说话了，一只手撑在他的大腿上，抿着嘴，眉毛完全皱起。路易斯就这么动也不动地讲完梦中见闻，尼可把杯子递到他嘴边，他接过来一口气喝干。

　　“你怎么看？”他看向金发男孩。对方往后一靠，眼神放空，以一个路易斯醒来时的同款姿势仰望天花板：

　　“我得说我完全没料到……那次你那么伤心，我以为长大的我们都想结束这一切的。”

　　路易斯不由自主握紧杯子：“你说的结束是指？”

　　“就，离开那个环境吧。”尼可垂下眼睛，“如果是争冠导致这一切，那我拿到冠军后就不开车了。”

　　“什么？！”路易斯被这话打蒙了，不可置信地坐起来，“为什么？如果你讨厌我，你可以转去另一支队伍！有新队友，新车，你还可以开很久！”

　　没错，未来闹到那个地步，尼可肯定不再和他玩，不再对他笑。不管他心里怎么想，他和尼可再也做不成朋友。可是，只要尼可还想拿冠军，他就还能看见那张不甘的脸，还能感受击败对方的快乐，还能感到尼可的卡丁车紧紧跟在自己身后，只是换了个壳子——

　　前提是尼可还在他身边。

　　“嘿！嘿！放松点。”尼可赶紧去够他的手，“我只是在说梦中‘尼可’可能的想法，一切都没发生。我开得好着呢，你刚赢了我一场，我才不会英年早退让你捡这个漏！”

　　路易斯心里酸酸涩涩的：“那未来的你什么意思？”

　　尼可小心翼翼地看他的脸。这个天性内敛的朋友总挂着一副介于沉思和微笑之间的神情，但此刻却嘴角下撇着，眼睛眨得像扇动翅膀的蝴蝶。唉，自己的话真让他伤心了！尼可轻轻把额头抵过去：

　　“还记得上次那个梦吗？长大后的我说牺牲我们之间的一切去换那个冠军？”

　　路易斯点点头：“你说我也动了手。我确实伤害了你。”

　　“不，未来的我并没有怪你。”尼可和他碰了碰鼻子，“那时‘我’只是想说，没有你的同意，我办不成这事。”

　　路易斯下意识屏住呼吸。他用全部注意力去听尼可的声音：

　　“如果争冠，就不做朋友。如果做朋友，就不争冠。我以为我们说好了。所以我想，我拿到冠军后就离开，我们还能做回朋友……”

　　路易斯闭上眼睛。他完全明白了。谁会想和令自己痛苦的对象呆在一起？除非那个存在本身就让他感到快乐。不用等量，一点点就足够产生希望的错觉。未来的自己以为这就是永远，但尼可比他聪明，更会保护自己。所以尼可会选择离开。

　　好丢人。路易斯一瞬间想把自己藏起来。他刚想蜷缩身体，就感到自己落入一个温暖的拥抱。尼可软软的头发蹭着他的脖子。

　　“对不起，Lew。‘我’完全没想过‘你’不想我们分开。”

　　这个又不怕受伤又不怕分离的公子哥！这不整得未来的自己一厢情愿了吗！

　　路易斯怒从心起，愤愤地挣脱出来，想吵架又没理由，坐着生闷气。尼可偏偏火上浇油：“不过我说，老兄，你不觉得这样黏着太不健康了吗？”

　　“我知道！”路易斯没好气呛道，“但如果你不开车，我根本没机会认识你！我没法把你和赛车分开看。”

　　尼可当真琢磨起来：“这可说不定。也许我会去当机械师，或者成为车队领队，我们总会碰到。赛车圈子就这么大，而我爸是世界冠军诶。”

　　路易斯无言以对，狠狠瞪着这个车二代。尼可又像小狗一样靠过来。

　　“你这次一做梦就叫醒我了，没有秘密，我喜欢这个。我下次独自做梦也叫醒你。”
　　“这没什么，我们约好的。”
　　“言出必行的汉密尔顿先生。不过好遗憾，这次没见到长大的你。”
　　“不是一直看不清脸吗？”
　　“但能感觉到。梦里的你看着就像个巨星——”
　　“好了，尼可，你闭嘴——”
　　“而你像个酋长，伙计。我记得你祖父母确实是从印度群岛搬到英国的？”

　　路易斯把杯子往床头柜上一放。尼可警惕地挪开一点。

　　“我觉得某人并不想睡觉。”路易斯随意地活动手腕，“很好。那就好好讨论下我的家族树吧。”

　　第二天，尼可缩在被子里不肯出来。路易斯一边摸鼻子一边去扒拉他。

　　“起来逛逛？”
　　一角愤怒的金发从被子里露出来。
　　“我全身都痛！都是淤青，我才不出去！”
　　我身上也有啊，只是皮肤黑不明显。理亏的路易斯坐在床边哄他。

　　“我念汉弗莱爵士的长难句台词给你听？”
　　“下次去摩纳哥吃你烤的焦饼干？”
　　没动静，路易斯心一横。
　　“一会买冰淇淋我看着你吃？”
　　被子动了动，这回露出了一双蓝眼睛。

　　“你昨天把我在地板上按了半天，”尼可气呼呼地控诉，“我背不出你的家谱你就不让我起来。路易斯·卡尔·戴维森·汉密尔顿，你就是在泄愤！我要求更有诚意的补偿！”

　　好吧，都怪他，没人能从与尼可的争吵中全身而退，但凡人总是蠢到犯同一个错。路易斯认真想了一会。那双蓝眼睛狡猾地从缝隙里偷看他，盘算自己能得到多少筹码。他想得足够久，久到尼可忍不住在被子下踢他，他才下定决心。

　　“我不让你白背。”黑人男孩搔着脸颊，“也许，你愿意到我家做客？我们可以一起过感恩节。”

　　床铺一弹。他张开双臂，信心十足。

　　1998年11月，英国斯蒂夫尼奇。

　　尼可哆嗦着挤进安东尼的车后座。英国比摩纳哥冷多了，他被冻得鼻子红红，路易斯赶紧摘下围巾给他裹上。天气阴沉，幸未下雨，汽车驶过宁静的小路，积在路旁的金红枫叶随之飞舞。这是个极小的镇子，除了几块平整的草坪，一条老街区商铺，再加上博物馆和公园，没什么可看。但尼可却出乎路易斯意料看得起劲。安东尼打趣道：“怎么样，喜欢我们这的乡下风光吗？”

　　“和摩纳哥完全不一样。”尼可又往车窗外瞅了一眼，笑着说：“这里很安静！我从不讨厌安静的地方。”
　　“哦，那可能与你想的稍有不同。不过路易斯会带你见识的。”
　　“真的？你会带我进兔子洞吗，Lew？”
　　“爸爸！”

　　路易斯难得懊恼。他发出邀请后没多久就后悔了。你能怎么招待一个家里有泳池的富有朋友呢？他绞尽脑汁在信里暗示：自己的房间很小，周边的景点很旧，镇上的食物不好吃。尼可回信很快，三分之二在抒发对哈基宁积分超越舒马赫的激动，三分之一在说西娜正打算给路易斯的两位母亲织羊绒小披肩，问他该选什么花色。最后一句是直白的谴责：“妈妈已经用掉一卷毛线试手了，我该告诉她停下来吗？”

　　于是路易斯败下阵来。他又写了第二封信，收件人是另一位罗斯伯格。我可能会带尼可去一些平常他不会去的地方，但我保证他的安全，也会和我父亲报备，现在我请求您的同意。父子俩回信一样快：我已经叮嘱尼可听你吩咐了，小汉密尔顿先生，我同他一样相信你。

　　黑人男孩只能牵着裹成球的小伙伴按响门铃。门一开，他的两位母亲、两个姐妹都迎了出来，连同尼可，五个金发碧眼挤在门口，小小的门厅都敞亮了几分，路易斯赶紧推着尼可走进去。这是我的生母卡门，这是继母琳达。金发男孩抱着两个扁扁的礼盒，完全女士们迷住了。路易斯柔和的五官完全承自卡门，但微笑的方式像琳达，再加上安东尼大大的棕眼睛、黑皮肤和头发，多么奇妙的结合！

　　尼可做了两个吻手礼，逗得所有人都笑起来。一位只有五六岁的小女孩凑过来，仰着头，把手高高举起。尼可弯下腰装模作样咂了一下，小女孩兴奋地发出叫声，回头瞧向一位年纪大些的少女。这是我同母异父的姐姐萨曼莎和妹妹尼古拉，我10岁前都和她们住一块儿，这次她们特地来吃中饭——姐姐，别摸我头了。路易斯红着脸躲开萨曼莎的手，老天，尼可怎么盯着自己长出一些的卷发看。我们去餐桌边吧。

　　餐桌靠着冰箱，旁边有张轮椅，尼可在照片中见过的巧克力豆正坐在上面，背后就是熟悉的摩纳哥冰箱贴。尼古拉斯与路易斯并不像，眼距鼻翼都更宽，但微笑的小脸着实可爱。尼可自来熟地逗他：“嗨，我是尼可，路易斯一定和你提过我。他有说我坏话吗？你点头了！悄悄告诉我他讲了什么好吗？你喜欢巧克力吗？”

　　路易斯欣慰地看着弟弟掏空了尼可的糖果库存，没泄露半个字。但再过几分钟就不好说了，尼可的金发实在太耀眼。他扯着小伙伴坐下来。大人们举起蛋奶酒，孩子们举起可乐。“这地方靠美国佬的驻守点近，大头兵们过感恩节，连带着整个街区都有了这个传统。”安东尼说，“但今天又多了一重意义，欢迎你尼可！希望你和路易斯玩得开心，不仅在赛车上，也在每一天的生活中。”

　　午饭过于丰盛，烟熏三文鱼，土豆和烤甘蓝，以及鼓鼓的、香喷喷的火鸡。尼可大谈和路易斯的轶事，每样都吃了些，但尝到琳达做的苹果派时，金发男孩的眼睛才眯起来，脸上露出美食家矜持而赞许的神色，咀嚼着不说话。路易斯松了口气，没看见母亲和姐姐举起刀叉掩饰笑容。

　　吃完饭，路易斯带尼可参观自己的房间。它原本用来储物，路易斯在沙发上睡了几周，才躺进这个被紧急改造的斗室。空间很小，只有床和桌椅，但收拾得过分整齐，桌上摆着一个小小的明黄头盔。尼可把它捧起来细看。

　　“哇，不是喷绘，你自己涂的？”
　　“是的，这是我第一次参赛时戴的。爸爸总担心在一堆孩子里找不到我，所以我选了黄色，它最显眼。”
　　“聪明！如果我们以后同队，我也要做一个黄头盔。让其他对手看了就吓一跳。”
　　“你被我吓过？”
　　“谁没被你吓过？你满意这个回答吗，汉密尔顿先生？”

　　路易斯笑起来。他坐在床上对箱子扬扬下巴：“换件衣服，P.U.，我带你出去。”
　　尼可看看自己齐膝的羊毛大衣：“嘿，你对我的穿着有什么意见吗？”
　　“换件休闲点的，街头风。快点，不然你就穿我的。”
　　但尼可早有准备。他得意洋洋地翻出路易斯曾在摩纳哥穿过的那套运动服：“这是你挑的，你不可能反对你自己。”

　　路易斯表示佩服，然后找出一顶毛线帽，把尼可保养得当的金发遮得严严实实，再裹上围巾。在小伙伴气急败坏的抗议声中，他骑着卡门带来的自行车，沿着巷子慢悠悠骑到一家纹身店前。他们从后门闪进，伙计装作没看见。尼可大为震撼。

　　“他怎么不赶我们？”
　　“这家店店长的儿子在追我姐。”

　　好吧，认识人在哪都好使。店里没客人，尼可对着满墙的画框叹为观止。他没有纹身的想法，但不妨碍他欣赏图案的美丽。有些是花卉动物，有些构图则更有故事性。他凑近路易斯问：“你之前说过想在手上纹的，看好图案了吗？”

　　路易斯指了指墙一角。哦，那是一朵小小的、竖着的青色玫瑰花。勇士的勋章象征着爱，尼可被这个浪漫的想法击中了：“酷，伙计。”

　　路易斯见他不抵触这个，高兴起来，又翻出几个图案给他看。“我知道这有点不学好，不过我只是喜欢这种展示方式。”路易斯比划着，“我想背上有个十字架，象征上帝的爱，胸口有个狮子，激励我不断斗争。当然，得等我长大、有所成就后，现在纹我爸会怀疑我进帮派的。”

　　“有句话不是说身体是一座神殿吗？你只是想用它供奉对你有意义的东西。”尼可笑吟吟地看着小伙伴的肢体。光滑而温暖的杏仁棕色，脸上一个痘印都没有，真是种族天赋。“不过你确实得等等，现在你还太瘦了，天哪，干瘪瘪的狮子！“

　　尼可为自己的想象笑起来，路易斯把画框一扔过去拧他的脖子。男孩们克制地打闹了一会便停下，路易斯把尼可要掉不掉的帽子拿下来，他的金发长长了，垂到脖子。尼可捋了一把，突然问道：“你未来会纹个象征我的图案吗？我是说，我对你意味很多，对吧？”

　　好问题。如果他和尼可真做了十几年朋友，老天，十几年的朋友和家人也没什么区别了，当然可以纹一个。但麻烦的是如果未来闹掰了，难道他还要去洗掉吗？路易斯电光火石间想到这些，不动声色地说：“如果想要我纹，尼可，你得自己争取。”

　　“我就知道你会这样说。”金发男孩双手往后撑地，自在地展开身体，“我总会得到我想要的，等着吧，Lew。”

　　还真是。路易斯看小伙伴的矜贵脸就不爽，拿帽子把那颗金灿灿的脑袋一套：“那么现在就来证明吧。”

　　尼可被载到一家酒吧。这下他真蒙圈了。

　　“为什么他不赶我们？”他指着酒保问。
　　“下午哪来的客人。”路易斯像小大人一样和酒保击掌握手。
　　“可是这里是酒吧！我们是未成年！”
　　“不，在这里我满14岁了，可以做兼职了。你也是。”
　　“我没——等下，未成年能在酒吧做兼职吗？”
　　“技术上讲，16岁以下不能在营业场所打工。不过现在没营业，而且这家酒吧老板是我爸的表亲。”
　　“……”
　　“来吧。你不想在我身上留个纹身了？”

　　尼可很新奇地干起活。洗杯子，扫地，在四角系一些感恩节的装饰，路易斯让他做什么就做什么。其实我还有个兼职，路易斯说，替房产中介到各处房屋的草地上插“待售”的牌子，五个牌子不到两镑，但是能边走边玩，也不错，可惜在你来一天前全弄完了。尼可也觉得可惜，不过酒吧也不错。晚宴上的大人们都只是端着酒杯聊天，一点意思也没有，哪比得过这花花绿绿的一架子瓶瓶罐罐。

　　路易斯见他感兴趣，便加快了干活的速度。活本身也不重，他毕竟还太小，等他再大些，赚钱的渠道就多了。收拾完最后一块台面，他和酒保交谈了两句，把尼可叫到吧台前：“我给你看个好玩的。”

　　他拿下三个不同的酒瓶，磕磕绊绊地按不同比例倒进调酒壶，夹了两块冰，盖上盖举过头摇晃起来。冰块喀拉喀拉作响，这声音让两个男孩都笑了。摇匀后，路易斯把酒液倒入倒三角的杯中，揪了一块柠檬皮扔进去，推到尼可面前：“知道这是什么吗？”

　　酒是透明的，映着柠檬皮淡淡的金色。尼可笑着摇头：“我不该知道的，但是看你摇酒壶，好像有点印象，你们英国是不是有个什么经典人物，做特工的——”

　　“‘摇和，别搅拌’。”路易斯得意地说，“詹姆斯·邦德。这是他发明的鸡尾酒，叫维斯帕。有客人点过，我偷学的，今天第一次做。”

　　哇。尼可晕乎乎地想，太厉害了，路易斯怎么什么都会？还好来这里玩了。他盯着黑人男孩调的酒，两眼放光：“我能尝尝吗？”

　　路易斯赶紧移开酒杯：“不行。”
　　“没人会知道。”
　　路易斯立刻把酒倒进桶里。他可不能冒尼可再也不能过来玩的风险。在尼可有点哀怨的目光下，他又调了两杯花哨的玩意，很快把这少爷哄好了。

　　天色渐晚，他们与酒保告别，蹬着自行车骑到镇中心，用酬劳买了晚饭，再骑到户外草坪上吃。草坪平坦，一道不宽的河穿行而过，倒映着晚霞。尼可觉得这宁静的景色与路易斯的性格有相通之处。

　　快吃完时，发生了一个插曲：几个与路易斯在学校不对付的孩子发现了他们。双方隔着河对骂几声，主要是尼可骂，他的嘴好厉害！路易斯想，什么叫“土豆上戳着牙签颠个个儿就当自己是王子”，噫，骂得好艺术。对方没想到来了这么一号人物，骂骂咧咧准备涉水来揍人。路易斯和尼可一人捡一块小石头对准他们两腿之间打水漂，然后翻身骑上车溜了。尼可笑得脑袋在他背上一颠一颠。

　　“我们可以留下来打架。你一个我一个。”
　　“不，还是别了。他们比我大一岁。”
　　“你学过空手道，你可以教我几招。”
　　“你的舌头比你打架厉害多了。你怎么想到的？”
　　“什么？”
　　“那种，绝妙的比喻。”
　　“他们就长那个样。当然，也许是有缪斯亲过我的嘴吧。”

　　路易斯被逗乐了。他们快活地在天黑前骑到家，一进门，安东尼带着一脸欣喜走出来：

　　“路易斯，我接到了迈凯伦的电话！”

　　于是真正的快乐降临了这个家庭，安东尼激动地把路易斯一把抱起来。迈凯伦将支付黑人男孩从卡丁车到高阶方程式比赛的全部费用，轮胎、引擎、零部件和报名费，附带一支顶级的技工团队，连同工厂及设施也一并向他开放。最重要的是，迈凯伦前所未有地在青训合同中许诺，只要路易斯在相应赛事中取得既定目标，他们将优先考虑他的F1席位。这完全是一道梦想之梯。

　　路易斯从父亲怀中跳下来，扑到同样快乐的尼可怀里，后者抱着他直蹦跶，脸都红了：“老天！等待是值得的，他们不瞎！恭喜你！你是天才！”

　　“我做到了尼可，我做到了！上帝！”路易斯兴奋得浑身发抖。从拥有一辆二手卡丁车起步，他用了五年，终于靠天赋和努力打开了世界上最好的车队的大门。赛车带他走出这个小镇，走向广阔的世界，把他带到最好的朋友面前。尼可，他现在能和尼可在同等条件下竞赛了，他会得到更多，他真的有可能成为世界上最快的人——

　　两个男孩抱着彼此跳了足足五分钟，松开后还各自傻笑。安东尼歉意地向尼可表示，男孩的度假之旅不得不提前结束，因为明天他就要带路易斯前往迈凯伦总部签约。尼可轻飘飘地表示没问题。来这一趟得到这样一个消息，他能替路易斯开心到明年。他主动提出先去洗澡，把空间留给路易斯和家人们。琳达把两个男孩搂在怀里，各自吻了一下。

　　路易斯望着尼可离开，终于平静了一会。安东尼坐下来，对儿子说：“他的心像是金子做的。有这样的朋友很难得，你很幸运，路易斯。”

　　那一瞬间，安东尼在儿子脸上看见了令人动容的神色。喜悦，这是无疑的，但还有伤感和怅惘，简直不该出现在一个孩子的脸上。安东尼默不作声地记下这一幕。

　　“他就像我没见过的兄弟。我这样对他，他也这样对我。”路易斯没发觉父亲在观察自己，有点恍惚地说，双手在桌下十指相扣。他不确定是否会实现，但他真心实意地对命运许愿：

　　“我想要他成为我的家人。上帝保佑我们做足够久的朋友。”

　　路易斯的床真的很小！他的信里就这话是真的。尼可和路易斯躺着，紧紧挨在一起。

　　“我本来还想明天带你去我爷爷那的。”黑人男孩小声说。那个房子里整天响着加勒比音乐，堆着印第安文化的艺术品，爷爷还会做辣烤鸡翅，甚至能教他们跳舞。他还想看尼可顶着一头小鸟羽毛戴羽毛头冠。

　　金发男孩打了个哈欠，在被子下拍拍小伙伴的胳膊：“我还会来很多趟，记着，你欠我一次。”

　　“我欠你。”路易斯同意，脑袋里还转着迈凯伦和尼可的事。平生头一次打工的尼可却头一歪，进入梦乡。

　　不小不大的会场，密密麻麻的媒体。

　　他站在这一切面前，内心却异常平静。奖杯就放在一边，他曾拿起来端详，看见自己的名字和他的分列一道螺纹的上下两侧。这是这个宇宙恒定的事实。

　　于是他轻轻放下它，就像放下一颗星星。他的使命随之从肩上卸下。

　　他解脱了。

　　闪光灯响起来。这些曾刺痛他的声音现在仿佛隔了一层，变成无需在意的白噪声。他习惯性地垂下眼睛，然后意识到自己已经不用做出或专业或冷硬的表情。临近终点，他终于变回刚进围场的模样。

　　一个小时前，他把接下来即将宣布的话发给了路易斯。后者说，明年他会强势回归。顽强的汉密尔顿，总是想要夺取更多。他们在一起创造了多少啊，正如塞纳和普罗斯特，他们的竞争将和伟大的先人一起被永远铭记。尼可决定在此停下脚步。

　　他燃尽了一切，这就是他能奉献给围场的全部了。路易斯也许能理解，也许不能。但他们已经都完成了对彼此许下的誓言。这是个圆满的结局。

　　于是尼可交叉双手站着，微笑着说：

　　“我决定结束我的F1生涯，就在这一刻，在这个房间。”