《协和医生古代执业史》对乙酰胺基酚片不管用

98、不改也可以 季秀把自己

　　季秀把自己的名字写了四遍。

　　第一遍在医案上，记一个患咳嗽的老人今日来过。第二遍在药材单尾，是他亲手核过的数量。第三遍是替铺子领修门的木料，木匠让留个名字，他便写了。

　　第四遍，落在一张没有别的字的纸上。

　　他坐在窗下，看那两个字。墨还没干，秀字最末一笔收得有点短。他往下又写一次，这回笔画匀了，却看得更久。

　　展秉浦进来，见纸上两个相同的名字，问：“练字？”

　　季秀摇头，又点头，说：“也算。”

　　展秉浦没拆穿他借来的话。他在旁边坐下，将今日要复核的方子摊开。季秀看着他翻了一页，忽然问：“你还记不记得，说过给我起名字？”

　　展秉浦的手停了一下。

　　“记得。”

　　那时季秀才从季府出来，被人说不许再姓季。他缩着，连自己的名字都不敢说全。展秉浦答应过，往后给他起个好的。后来从破庙走到云州，再到京城，日子忙起来，他们没有另寻一个名字。每次有人来问，他总还是说季秀。

　　“你想改？”展秉浦问。

　　季秀没有立刻答。

　　近来有几个人问过，说既知道娘姓沈，往后便跟着娘姓，也省得再提那家人。有的是好意，有的是看见衙门来人后，不敢再像从前乱说，便换一种自以为体贴的话。

　　季秀听着，不生气，也没有应。他知道名字可以换，纸上的那一笔并不难。难的是别人都像已经替他想妥，换过了，那些年便能一道被剪下来。

　　可他不想把阿福在门口喊过的声音剪掉，也不想把刘婶第一次叫他小大夫时，他小声答的那个名字剪掉。

　　“我不知道是不是一定要改。”他说。

　　展秉浦把方子合上。

　　“不用一定。”

　　季秀看他。他原先以为公子会替他选，或者说沈秀更好听，又或者另起一个带着好意思的字。那样他只要点头，便不用自己想了。可展秉浦没有。

　　“你叫起来顺口，就用。若想换，再换。”

　　“那还姓季，像不像我又回去了？”

　　展秉浦看着纸上的字，说：“你现在在哪儿？”

　　季秀往外看。院里有晒好的布，阿福的娘坐在树下纳鞋底。药柜那边传来秤砣碰木头的轻响。门头上的牌子是他们昨日前又加固过的，雨天也不再滴水。

　　“家里。”他答。

　　展秉浦点头：“人在这里。”

　　季秀低头，用指尖摸了一下已干的墨。姓从前落在他身上，像谁随时可以收走的一件旧衣；如今这名字却写过账，签过药，替自己问过一句为什么。

　　他可以留下。也可以不因此原谅。

　　午后，冬香来收回补好的衣裳，见桌上的纸，坐下看了看。季秀问她，娘取秀字的时候，是不是只想着草木。

　　冬香笑了一下，说阿桃喜欢这个字，盼孩子长得好。至于姓氏，她那时没讲过要孩子如何改，冬香不能替她添一句。

　　季秀喜欢这个答法。没有人忽然从记忆里取出一句刚好能替他做决定的遗话。

　　他把纸折了一半，说：“秀字我不换。”

　　冬香点头。

　　“季也先不换。我认得这个名字。”

　　他声音不大，讲完却没有再等人说对不对。冬香只摸了摸他写的字，夸如今写得好，比沈家旧册里夹着的少年学字页稳多了。季秀便把那页也取来，两张并排放着。一个人从前写过的，一个人今日写着的，隔了许多年，墨迹都还在。

　　傍晚，有个小孩跟祖父来抓药。

　　孩子不肯进门，躲在门槛外，鞋尖抵着一条砖缝。季秀问过，才知道上回在别家喝药吐了，被大人说没出息，怕今日又要挨骂。

　　季秀蹲在门里，没有伸手硬拉。他给孩子留一个不挡路的位置，让祖父先坐。等展秉浦问完，孩子才肯往前挪。

　　“你是谁？”孩子盯着他。

　　“我叫季秀。”

　　“也是大夫？”

　　季秀看了展秉浦一眼。展秉浦正在写方，没有替他应。

　　“还在学。”他说，“我会给你拿药。拿好了，先生再看一遍。”

　　孩子想了想，伸手把空药袋递给他。季秀接过，按方取药，又让展秉浦核了，才包妥。他在外纸写了孩子的名字，问字有没有错。孩子的祖父不识字，便把名字再说一遍。

　　季秀念给他们听，孩子这才点头。

　　包药时，有一处草纸太薄，药角顶破一个小洞。季秀没有借着折叠藏起来。他重新取纸，换好，向祖父说这是自己没选妥，旧纸不另算钱。孩子站在一旁，看他将坏纸收起，忽然问他，做错了先生会不会骂。

　　季秀说，要说清楚，再改。孩子朝里屋看了看。展秉浦恰好出来，将余下几句叮嘱讲完，也没有皱眉。孩子走时，终于肯抬手同季秀道别。

　　送人出门后，季秀回到桌前，才发现自己方才答名字时，没先想季府，也没想是不是会被人嘲。他只想着面前有个怕苦的孩子，得有人好好应他。

　　原来名字还能这样用。不是拿来证明自己是谁的儿子，而是让人下回找得到。

　　夜里，展秉浦看见那张纸已被夹进季秀的账本，旁边没有涂改，也没有另写一个姓。

　　“定了？”他问。

　　季秀点头：“定了。”

　　“还欠你一个新名字？”

　　季秀笑了一下：“先欠着。不急用。”

　　展秉浦看着他，也笑了。季秀将账本合上，忽然想起什么，起身去翻那块木牌背面的描样。上头的名字仍是季秀，旁边添着阿福。他用手压平纸角，没有改。

　　阿福从门外经过，问他们又在看什么秘密。季秀招手叫他进来，让他认自己的名字。阿福认得福，认阿还有点迟疑，便被季秀按在桌边重新写两行。

　　阿福直叫冤，说自己问句话也要挨罚。季秀一边替他蘸墨，一边笑，展秉浦在旁边看方子，听他们闹了一阵，伸手将快被碰倒的水杯挪远。

　　临睡前，季秀又把白日那张木料收条拿出来，上头的名字写得比练字纸随便。他原先想重抄一份，想了想，却没有。那是站在木匠铺门口写的，旁边有人敲木头，阿福催着回去吃饭。字虽歪一点，事情却都是真的。他将它贴进账本，旁边写明木料已经收到，再把书压平。名字落在该落的地方，便很好。 　　这间屋子里，有人喊他的名字，有人应。他坐在灯下，应得很自然。