《协和医生古代执业史》对乙酰胺基酚片不管用

97、她叫沈阿桃 又过了十来

　　又过了十来日，旧镇那边找到了当年煎药的婆子。

　　人已经老了，在外甥家住。不是季秀沿街一问便问出来的。是照季府留下的用人记录，先找到替她递过工钱的人，再去问旧住处，一处一处转过去，才把名字和人对上。

　　冬香听见消息，先坐了下来。她手里正搓着一团线，线头松开，掉在地上，她也没去拾。

　　“我认得她。”她说，“那年生产，灶上是她。”

　　季秀把线拾起来，缠回纸板。他没急着追问婆子说了什么。来传话的人只知道要冬香去辨认，旁的没有说。他们便先备好路上的水和吃食，不拿没听见的话彼此吓唬。

　　到了旧镇，冬香在外间看见那婆子，两个人都愣了一会儿。婆子先认出她，说香儿。冬香嘴唇动了动，答应的声音很轻。

　　季秀站在一旁。这样的称呼总让他发怔。娘身边的人，如今都有了白发，只有他直到现在，才一点点认得她当年活着的样子。

　　婆子被单独问了许久。季秀等在廊下，听见里头偶尔咳嗽，听不清完整的话。他没有贴门去听。展秉浦在旁边给一位陪人来候问的老人看手指，问他烫伤多久了，是否还在渗水。

　　季秀过去递布，又倒了些净水。他做这件小事，手才没一直攥着。

　　后来有人叫他进去，核旧方和药铺记录的来历。他才逐渐知道，原先开方的郎中已不在，药铺的儿子却留着旧年的赊欠册。那时他跟父亲学事，有一笔季府的药，因取药的人要求另记，没有照原来的单子交账，他因此挨过父亲一顿训。

　　他记得的不是全部药性，也不能替死者作诊断。他记得的是谁来取药、哪一笔没付清，以及父亲为何在账旁添了异样的记号。

　　那本册子，与煎药婆子的说法对上了一处时间。

　　婆子说，阿桃生产后第三日，原本按医嘱备下的药被管事拦住，叫重新煎。她问过是不是郎中改了，管事说夫人已经问妥，不许多话。后来阿桃人坏得快，她求过再去请大夫，没被准。

　　季秀听到这里，呼吸忽然停了一下。

　　他一直以为最疼的是娘被害。直到这刻才知道，还有别的疼。是她那时候也许曾等过，等门打开，等有人说大夫来了。而门外的人明明听见，却没有进来。

　　展秉浦伸手，在他手背上轻轻压了一下。

　　季秀慢慢吸气。他没有从座上站起，只问：“这些，是她亲眼见的？”

　　书吏说，已经分开记，仍要对人、对时辰。婆子听见的是管事说夫人的话，不能只凭转述便定全部。可管事这回面对药铺记录，又改了口，承认是季夫人吩咐他处理阿桃手里的方抄和账，也承认拦过原药。

　　他仍试着把自己摘出去，说只奉命办事。季秀听着，胸口发闷，没有觉得一句奉命便能把那双手洗干净。

　　随后查出的旧货与薄产往来，也渐渐有了形。沈家并不富贵，留下的铺货、房钱有限，却被分几次移到季府名下。方抄里夹着的收付记录，恰好能让几笔本该说不清的钱对上。阿桃不肯全交，曾要留一份，便被说成偷藏主家东西。

　　季夫人要抹掉的不只一张方，也是一张张能记起谁欠谁的纸。

　　这些话从书吏口中读出来，平直得没有波澜。季秀听着，却想起娘小时候吃豆子吃疼了会哭，想起她把最后半碗米分给别人。她原来不是不该活，也不是生来给人添祸。她只是留了自己该留的东西。

　　季父也被问了。

　　他起初说内宅事不知，后来府中旧人说，当年有人向他报过阿桃出事，也有人提过药不对。他听过，却叫人压下，不许闹到外头。沈家的账和财物，他也不是未曾经手。

　　季秀没有去见他。他听说对方想私下同他说几句话，坐了片刻，问：“我能不见么？”

　　展秉浦说：“能。”

　　季秀便请人回话，案里的事按问话说，私下的话，他今日不听。

　　说完之后，他手心仍是汗，却没有后悔。娘没等到的那扇门，不该由他去替关门的人开一次，才算圆满。

　　当天离开前，书吏让他们看过补录的几项证据。案卷将连同其他查验送审，后头仍可能再问。没有立刻宣判，也没有让季秀拿着一句胜了便走。

　　季秀逐项核了。读到冬香的住处，他发现少了一条巷名，便补全；读到旧箱的来路，他又请将修伞铺老郑的名字留下。那些帮着递过一件物、记过一句话的人，都不该只在办完事后变成模糊的“有人”。他从前太习惯旁人不记得自己，今日便格外认真地替他们看。

　　书吏等他看完，又念了一遍改动。季秀没有因对方忙便说差不多。他一处处听清，才点头。纸翻到最前面，他最后指着第一页问：“名字写的是沈阿桃，对么？”

　　书吏将纸转过来。沈阿桃。三个字清楚，不是某婢，不是季家一个不知名的病死女人。

　　季秀看了很久，才将纸推回去。

　　回云州的车上，他没说话。冬香坐在旁边，捂着脸哭了一阵，后来慢慢停了。展秉浦让车夫在路边歇过一回，给他们温水，却不催谁必须说句话。

　　季秀下车站着，望着田边新长出的草。风吹过来，草一片一片倒下，又起来。他忽然想，若娘还能站在这里，可能会先认哪一株，哪一株碰不得，哪一株能晒。

　　可她没有了。查明一点，就更清楚地知道，她不会回来。

　　季秀的眼泪这时才落下。他没用袖子遮，也没把脸埋进膝盖。他站在路边哭，展秉浦就站在他身旁。过了很久，他慢慢伸手，抓住公子的手指。

　　“我知道她叫什么了。”他说。

　　展秉浦应了一声。

　　“我还知道她不是病死了就该不提的人。”

　　“嗯。”

　　季秀擦了擦脸，自己走回车边。冬香给他让了个位置，他坐下，将她掉到肩下的披布往上拉好。

　　这一路还有很长。天黑前要回家，明日也还会有病人。他不会因这些都照常，就把娘忘了。那三个字，已经能在白天、在许多人面前，好好地说出来。