《协和医生古代执业史》对乙酰胺基酚片不管用

96、我也有不知道的事 展秉浦把那

　　展秉浦把那件旧长衫翻了出来。

　　箱子压在床下，平日不动。长衫折得很窄，领口洗得发白，有一道磨薄的线。季秀认得它。初到云州时，公子穿过，后来添了新衣，便收起来了。

　　展秉浦坐在床边，将衣襟展开。他看里面的缝，没有拆。过了好一会儿，又原样叠回去。

　　季秀站在门口，手里拿着刚晒干的帕子。

　　“找东西？”

　　展秉浦抬头，摇了一下，又说：“也算。”

　　季秀走进去，把帕子放下。他没有碰那件长衫，只在床边的小凳上坐了。窗开着，院里有人在劈柴。斧头落下去，木块分开，声音比他们的呼吸清楚。

　　“我到这里以前的事，记得。”展秉浦说，“这里原先的事，却没有多少。”

　　季秀没有插嘴。他等着。

　　展秉浦说起自己醒来的那一天。天、荒草、土，还有一双不全熟悉的手。手指上留着写字的茧，身体比从前轻一些。他能动，能走，能给人看病，却不知道这双手原先替谁端过饭、向谁行过礼。

　　这些话季秀头一回听得这样细。

　　他原先只知道公子从很远处来。如今才发觉，那个远处和眼前之间，还有一段断着的路。公子自己也站在断处，并没藏着一张什么都画明白的地图。

　　“那灰袍人说的，可能是真的？”他问。

　　“可能。也可能只认了个像。”

　　季秀看着那件衣裳。灰袍人认脸，沈成也认过他的脸。可认得像，不等于后头每一句都对。这个道理，他近来学过太多回。

　　“我们去查。”他说。

　　展秉浦看他：“你自己的事，还没有查完。”

　　“两件事可以分开放。”

　　季秀去拿昨日那张空纸。他将写过灰袍口述的纸摆在桌左边，又把母亲的清单放右边，中间隔一只水碗。

　　“又不抢地方。”他说。

　　展秉浦望着那只被摆在中间的碗，忽然笑了一下。不是将事情想开了，只是觉得季秀做得认真。为了证明可以装下两个人的来处，连桌面都给分好了。

　　季秀见他笑，也松了一点。他将笔递过去，问还记得醒来时的什么。展秉浦想了想，说有一种气味。他那时以为是自己熟悉的药水，衣襟里很淡的一点。

　　“现在还有？”

　　“没了。”

　　季秀没有凑上去拼命闻。他问那能说明什么。

　　展秉浦摇头：“单凭这个，什么也定不了。也许只是醒来时记混了。”

　　他自己说完，手指从领口收了回来。那些日子他曾反复想过，气味是不是留下的路，能不能循着它找回某个人、某个地方。可找来找去，面前只有一件洗过很多次的衣裳。

　　他将这句话也告诉季秀，没有将无从知道的东西说得玄妙。

　　季秀听完，只问：“你想回去吗？”

　　院里的劈柴声停了。有人将木头搬起来，脚步从窗外经过。展秉浦没有立刻答。季秀的手伏在膝上，指尖一点点蜷起，又被自己慢慢松开。

　　他不是又想试公子会不会不要他。他只是第一次听见公子有别的家，便想知道那里面是否也有想见的人，有没做完的事。

　　“有些事会想。”展秉浦说，“但怎么来的，怎么回，我不知道。”

　　季秀点头。他垂眼看了一会儿自己的鞋，才说：“那今日先在这里。”

　　“在这里。”

　　这回答不大，却够季秀把攥着的衣角松开。他没有索要往后永远不会离开的保证。明明还会怕，可他不愿把公子的未知也挤成一句只为哄自己的话。

　　前屋来人喊展大夫，是上回复诊的木匠。他手指裂口好了些，今日特意带一截合用的木料，说替药柜补那一角。展秉浦出去看手，季秀则把长衫收回箱里。他将箱子摆正，没再推到最深处。

　　午后他们一起给京城写信。纪先生熟悉文书往来，展秉浦只请他代问，是否能循灰袍人提到的年头和药行查账之事，找到允许查验的旧卷。他没有写自己已认定是哪家儿子，也没有借国公名头逼人翻尽所有档案。

　　季秀在旁边替他磨墨。信写完，两人读了一遍。里面留了回信地址，也写明不急着凭一段口述翻案，若查不到，照实告知便好。

　　封口时，季秀拿起那封信，比自己的状纸轻得多，却没有随手一放。他将它同药材订货信分开，明早请人带去。

　　晚间，展秉浦教季秀看一份旧病案。病人胸闷，几项症候不全，季秀猜了一种，展说不能定。他又猜一种，展仍摇头。

　　季秀先有点急，随后自己笑了。

　　“又是不知道。”

　　展秉浦说：“知道自己不知道，才好接着问。”

　　季秀用笔在缺的地方画了个小圈。他圈了三处，说若人再来，先问这几件。展秉浦看过，补了第四处。

　　看完病案，季秀又想起一件事。他问若真寻到这身子的家人，公子要怎么同他们说。展秉浦握着笔，想了好一会儿，仍说要看查到的究竟是什么，不能今日就许下一句日后做不到的话。

　　季秀没再追。他从前听到没有准话，会一直怕；如今却觉得，公子肯把没有想明白的地方也告诉他，是另一样亲近。他将没喝完的水添进碗里，拿新纸垫住桌脚。桌子终于不晃了，纸上的两个名字，也不再随着他们落笔轻轻发颤。 　　两人坐到月亮升起来。阿福娘在院里收衣，喊他们早点熄灯。季秀应了，把医案收好，先去打水。

　　回来时，他看见展秉浦仍站在箱旁，却已经没翻那件长衫。公子只是将滑下来的箱盖扶正，像照管家里任何一件不该受潮的东西。

　　季秀把水盆放好，说：“若查到了，我们就看看。若没查到，也不能一直坐在这里等。”

　　展秉浦转过身：“你如今会催我了。”

　　“我学你的。”

　　季秀说完，自己先笑，随后把擦手的帕子递过去。这一次，展秉浦接得很慢。

　　他从前替季秀守过许多夜，听过许多没有答案的怕。如今这个少年坐在他身旁，不会替他找出一条回去的路，却会把桌子腾出一半，把不知道的事一起放在那里。

　　水渐渐凉了。两人洗净手，谁也没有再翻那封信。院门关上，灯灭了一盏，还剩一盏照着通往床边的地。