《协和医生古代执业史》对乙酰胺基酚片不管用

92、你不必叫她母亲 车从山下旧

　　车从山下旧镇回到云州，已过了午后。一路颠簸，季秀没睡。到家先喝了半碗水，又把那件出门的衣裳洗了。

　　其实不脏。只在袖口沾了一点灰。他先倒了半盆水，又把衣裳按进去。按到第三回，阿福从灶房出来，看了一眼，说：“这件昨日才洗过。”

　　季秀没说话。他揉着袖子。水从布里挤出去，落回盆中，轻轻一声。

　　阿福搬小凳坐在旁边，替他把另一只袖口翻出来。两个人洗了一会儿，阿福忽然问：“她骂你了？”

　　季秀摇头。

　　“那更坏。”阿福说，“她不骂的时候，我才怕。”

　　季秀抬眼。他从前一直以为，只有自己这样。别人听见季夫人轻声说话，都说她好脾性。只有他听得见那句话后头，门会如何关，饭会如何断，谁会在晚间被叫去领罚。

　　阿福拧着衣摆，没看他。

　　“我娘在府里送洗净的衣裳，有回少了块帕子。她就那样笑，说让慢慢找。我们从午后找到天黑，不敢回家。后来帕子在她自己箱底。”

　　“后来呢？”

　　“后来还是说我们乱放。”

　　阿福说完，把水倒掉，换一盆清的。他声音不高，也不大气了。说这些不为让季秀比谁更苦，只是想让他知道，那座府里许多规矩，本来就不是讲道理的。

　　季秀搓着自己的手指，忽然说：“她说季家养我。”

　　阿福愣了一下，随即皱眉：“养你什么？”

　　季秀答不出来。他能记得食物。冷馒头、残汤、偶尔有人偷偷塞来的半碗米。他也能记得屋顶和墙。总不能说自己从未在季府住过，从未吃过季府一口东西。可若这些都算恩，那被拖到山上的那一天，又算什么。

　　他想了许久，只说：“我怕我一问，就又成了忘恩。”

　　阿福把衣裳拧起来，拧得太用力，腕子都红了。

　　“我说不明白。”他说，“可我知道不该是那样。”

　　展秉浦从前屋进来，正听见这半句。他没有立即问。他将看诊用过的帕子放到另一只盆里，洗净手，才在两人旁边蹲下。

　　季秀看了他一眼，又低头看水。

　　展秉浦问：“手疼不疼？”

　　季秀的指节已经被搓红。他慢慢把手从水里抽出来，说有一点。展秉浦递给他干布，没有说怎么又这样，只等他擦干。

　　“我小时候叫过她母亲。”季秀忽然说。

　　阿福停住。

　　“我以为叫了，就能同他们一样坐着吃饭。她让我再叫一遍。我就叫了。后来她笑，旁边的人也笑。”

　　季秀把手包在干布里，声音越来越轻。如今让他去想那顿饭吃了什么，他一点想不起，只记得站在厅中，四面都有人望着他。

　　展秉浦坐到小凳上，与他平齐。

　　“现在不必叫了。”

　　季秀抬头：“可她还是……”

　　“你娘叫沈阿桃。”

　　这句话落下来，阿福先低了头，装作在理衣裳。季秀没有哭。他只是把包住手的布又收紧了一点，过了好一会儿，才低声应了。

　　展秉浦说：“今日你去问旧物，不是去求她喜欢。她怎么说，你都已经问完了。”

　　季秀把这话想了一遍。确实问完了。他没因她冷下脸便跪下，没有将写好的单子吞回怀里，也没有求她说一句自己不是灾星。

　　他今日出了那扇门。

　　“我还是难受。”他说。

　　“难受也能吃饭。”展秉浦说，“先吃一点。”

　　阿福立刻站起来：“我去盛。粥都好了。”

　　季秀没拦他。他将洗净的衣裳交给展秉浦，两个人一边一个，把水拧干。布料紧了一瞬，又松开。展秉浦提到绳上晾，季秀跟过去，替他抻平下摆。

　　晚饭多坐了两个人。冬香和阿福的娘都在。

　　阿福娘眼神不好，择菜时要拿得近些，见季秀帮她，先把筐护住，说不必样样抢，她有手。阿福在一旁笑，说娘从前也是这么赶自己的。

　　冬香今日去过一趟老街，寻到一个旧识，打听那年季府从哪家药铺拿过药。她带回来的消息不算多，只有一家旧铺的位置，掌柜已不在，儿子还做生意。

　　她怕季秀失望，说了两遍只是听说。

　　季秀拿碗的手停了停。他告诉她，明日可再去核，不急着让她今夜再跑。冬香便将叠好的纸放在桌角，用盐碟压住。

　　一张小纸压在盐碟底下，旁边是半盘腌菜、一锅稠粥，和阿福娘嫌儿子切得太厚的萝卜。季秀望着这些，忽然有一点想笑。

　　他们在做很难的事，也仍要嫌萝卜切得不好。

　　“你笑什么？”阿福问。

　　“没什么。”季秀夹了一块萝卜，“确实厚了。”

　　阿福转头看展秉浦：“先生，你评个理。”

　　展秉浦尝了一口，说：“能吃。”

　　“听见没有。”阿福立刻得意。

　　“下回薄些。”展秉浦又补。

　　桌上都笑了。冬香端着碗，也低低笑出声。她笑过，又轻轻叹气，说阿桃从前切菜也厚，还总说吃着有滋味。

　　季秀将碗搁稳，认真听她把这件小事讲完。他没有追着问母亲死前的事。今夜已问得够多。娘也该有一顿不必为死因作证的饭。

　　饭后，展秉浦将明日要用的状纸摆在灯下。季秀坐过去，按几日核过的内容念。他念到请求查验母亲旧物时，舌头有一点打结。展秉浦等着。他重新念了一次，这回顺了。

　　他们抄纸时，灶房里还有水响。阿福娘要洗碗，冬香也起身。两个人在灶边互相让了几句，最后一个洗，一个擦。季秀想去帮，被阿福娘隔着门拦住，说他今日跑了一天，坐着便是。

　　季秀想说自己不累，话到了嘴边，才想起早晨向公子伸过手。他低声说了谢，真坐了回去。原来一件事不由自己做，水仍会烧开，碗仍会洗净，桌上也不会因此少他的座。这个道理他懂得晚，今夜却愿意再试一回。

　　纸上没有骂人的话。每一项都指向可以去问的人、可以去找的物。最后那一行，季秀写得比前头稍大。

　　请查沈阿桃身故一事。

　　他盯着娘的名字看。灯火将新墨照得发亮，墨慢慢干了，那几个字便安安稳稳留在纸上。

　　“我不想原谅。”他说。

　　展秉浦没有劝。他只问：“明日还去？”

　　“去。”

　　季秀答完，把状纸放进干净的夹板。他去院里摸了一下晾着的衣裳。夜风吹过，布已半干，不再有季府屋里的熏香气。

　　他将手收回来，不必再洗了。