《协和医生古代执业史》对乙酰胺基酚片不管用

89、桃树底下 沈成说，沈

　　沈成说，沈家旧宅后头，从前有一棵桃树。

　　他不敢说还在。那地方换过住户，墙也倒过一回。说起路，只记得要先过石桥，再沿水沟往里走，门前有块缺角的磨盘。

　　季秀把这些记在纸上。记完，问：“我娘也走过那条路？”

　　沈成点头。

　　“她小时候嫌桥滑，总踩着边上过。被她爹骂，说摔下去谁捞你。她嘴上应，下一回还是那样。”

　　季秀听着，嘴角轻轻动了一下。他想象不出娘小时候什么样。可他能想那座桥。一个小姑娘提着裙摆，偏要选不好走的那边，走到头了，又回头看人追不追。

　　冬香在旁边说：“后来便不敢了。有一回真滑了，鞋掉进水里。她光着一只脚回家。”

　　沈成也笑。笑了一阵，又静下来。

　　他们约了第二日去看。不是去认坟。冬香不知道阿桃最后埋在哪里。沈成当年离开时，季府只让人传过“病死”两个字，连门都没让他进。

　　季秀听见不知道，没有说没关系。他低头把纸叠好，说：“先看她住过的地方。”

　　那一夜，他睡得浅。不是梦见土坑。他梦见一只湿鞋，挂在桃树枝上。娘站在底下，抬着头够。他想过去帮她，可树忽然高了，怎么也走不到。

　　醒来时天还黑。展秉浦坐在床边，正在把他的被角往里压。

　　“没睡？”季秀问。

　　“刚醒。”

　　季秀把梦说了。他说得断断续续，自己也觉得没来由。展秉浦听完，没替他解梦，只把放在小几上的水递过来。

　　“明天到了，慢慢看。”

　　季秀喝了一口，把碗递回去。他伸手握了握展秉浦的手腕，摸到护腕上那道线头，心里便定了些。

　　翌日过桥时，水已经涨起来。桥面被人修过，边上新砌了一排石头。沈成走到中间，停了好一会儿，说就是这里。他记得桥下以前有块大石，如今被水盖了。

　　季秀没有靠边。他从中间走过去，脚下踩得很实。

　　旧宅门前，磨盘还在。缺角朝里，被主人拿来垫了水缸。住在里面的是一对卖竹器的夫妇。男人听完来意，没立刻开门，先问是不是来讨房。

　　季秀忙说：“不是。我想看看后院。”

　　男人看沈成，又看冬香。冬香指着檐下一个旧槽，说从前这里搁过磨药的石碾，她幼时淘米，把水泼进去，阿桃替她挨了一顿数落。

　　男人这才把门让开。

　　“石碾不在了。”他说，“买来就是空屋。后头有棵树，去年还结了几个酸桃。”

　　季秀走进去。

　　桃树比他想的矮。树干裂着口，斜向院墙，一根老枝用木叉托住。枝头刚落过花，嫩叶挤在一起。地上有几片粉白的花瓣，踩进泥里，看不完整了。

　　冬香站在树下，仰脸看了很久。

　　“她娘从前坐这里挑豆。”她指了指靠墙一块地，“阿桃拿小碗来帮，挑一颗，往自己嘴里塞一颗。后来肚子疼，哭得比谁响。”

　　季秀蹲下去。他用手拨开一片湿叶，露出底下的砖。

　　原来娘也喊过疼。

　　这个念头来得很轻，却让他喉咙发紧。冬香说她脾气急，说她心软，说她认药好。可这些加起来，还不如这句吃多了豆子会哭，让季秀觉得她离自己近。

　　他坐在树根旁边，没有立刻起身。

　　展秉浦站在两步外，替他挡住从门口过来的视线。那妇人端来几只粗碗，给他们倒水。见季秀不动，她也不催，只把水放在石台上，说树下凉，别坐太久。

　　季秀应了一声。

　　他没有把这里认作娘的坟，也没有朝树根烧纸。他只把带来的一小块糖放在掌心，自己剥开吃了。甜味化得慢。他想，若娘真能尝到，也该尝一点如今的甜。

　　过了一会儿，他抬头问那夫妇：“搬来时，可见过旧书、旧账？”

　　男人摇头。妇人却想了想，说有一只发霉的木箱。他们没敢烧，交屋时就让原先管房的老郑拖走了。老郑在西街修伞，箱底裂了，装不了重物。

　　沈成忙问是哪一家。妇人去门口指路，说若还开着门，门前能看见一排蓝布伞。

　　临走前，季秀向他们借了扫帚。他把桃树周围落下的竹篾和碎瓦扫到一处。妇人说不用，他仍慢慢扫完了。

　　“没别的意思。”他说，“我想做一点。”

　　妇人便没再拦。她从树下捡起一截前日折断的小枝，枝上还有几片嫩叶，问他要不要。季秀接过来，用湿布裹住。他知道未必养得活，仍想试试。

　　他们在西街找到修伞铺时，已过晌午。老郑坐在门口穿伞骨，眼神不大好。沈成报了沈家旧宅的位置，他想了半日，才点头。

　　箱子在后间，压着皮料。盖已经不配套了，底部果然裂一道长缝。老郑没白给，让他们先说明为何来，又找了卖房时留着的纸，辨过名字，才将里头东西搬出。

　　大半是无用的旧纸。有孩子写歪的字，有药名抄录，也有被水洇过的账页。没有遗书。没有一句早早写好等儿子来读的话。

　　季秀有一点失落。他知道自己不该盼。可方才走到铺门口时，心里仍偷偷想过，娘会不会留下一句话，哪怕只叫他好好吃饭。

　　展秉浦蹲在他旁边，把湿纸一页页分开，没让他立即辨认。

　　“带回去晾。现在一扯就碎。”

　　季秀点头。他拿出带来的布，铺在地上。沈成辨出一册旧进货簿，指着封皮上两个模糊的字，说这是沈家铺子的。他说话时手抖，反而不敢碰。

　　季秀请老郑把箱子来历再说一遍，逐句记下。他不能让自己太高兴，便忘了这些东西是怎么来的。

　　回去时，沈成捧着箱盖，冬香抱那册用布包好的账。季秀手里只有一枝桃。

　　展秉浦问：“累不累？”

　　季秀说：“累。”

　　他答得很快。答完自己也怔了一下。随后他朝展秉浦伸出手，说：“这一段牵着我。”

　　展秉浦接住。两人从桥中间慢慢走过。水声在脚底响，远处有人在收晒好的布。

　　季秀回头看了一眼旧宅的方向。什么也看不见，树被屋顶挡住了。他没有再停。

　　娘的路，他今日走过一段。余下的，还要一点一点找。可今夜回家，他已经有一件能对阿福说的事。

　　他娘小时候，也会偷吃豆子。也会丢鞋。也有过好端端、没人伤害她的一天。