《协和医生古代执业史》对乙酰胺基酚片不管用

85、桃树还在不在 启程前一日

　　启程前一日，季秀把包袱拆了三回。

　　第一回少了换洗袜子，第二回多塞一本书，第三回才发觉自己把竹节珠也包进去，压在衣裳底下。他取出来，擦净，重新系好。珠子碰在掌心，轻轻一声响。他想起九月初三那碗面，心里才定了一点。

　　展秉浦站在桌边，等他收完。没有催他，也没笑他乱。

　　“书带哪本？”他问。

　　季秀把两本摊开，一本常看的，一本新借来还没认全。想了半天，留下新的一本，说借来的不该带这么远，路上若弄坏了不好还。展秉浦点头，拿纸包好，待会儿让小陈带走。

　　冬香那间已经收齐。沈成也把自己几页旧单交代好，原物贴身护着，抄本另包在箱里。阿福不停在前后屋转，一会儿问干粮，一会儿问雨布。国公府安排随行的人来认门，只问人数、车马和歇脚处，没打听木箱里装着什么。

　　季秀见他不多问，心里稍松。他把箱子交到车上避雨的位置，又亲手摸了摸绳结。结实了，才放开。

　　午前小陈来做最后一遍交接。季秀在旁边看他独自找几位病人的记录，又看他取常用物件。昨日补的纸签果然好认些，没有再拿错。他们将药柜锁好，把钥匙交到该收的人手里，各自留的清单也当面核了一次。

　　陈婶提着水进来，说薄荷盆不动了，窗边的帘子下雨就放，晚上灯油不放灶边，自己都记着。季秀听见她一条条说，忽然有些想笑，又有些想哭。他把两种神情都收住，只说有劳。

　　陈婶摆手：“说定的工钱，我也拿了。你回来看看就是。”

　　门外陆续有街坊来。有送馒头的，有叫他们路上慢些的，也有人只站在门口问看诊日子。季秀都答，答到后来口干，阿福递来水，让他坐着说。他喝完水，便真坐下，没有因为出门在即，就觉得所有人的谢意都得站着接。

　　午后人散了，屋里反倒空得厉害。季秀去后院，把薄荷盆转到光好的方向。枝叶还小，碰一下便有气味。他摸着土边，忽然想起云州那棵石榴树。

　　“它今年会不会长新叶？”他问。

　　展秉浦正在收晒绳，答：“回去看。”

　　季秀说：“我说桃树。”

　　话出口，他自己也怔了。他原本在想石榴，嘴里却先问了娘的桃树。那棵树究竟在哪里，是否还活着，冬香只记得旧日的方向，不敢说这么多年后仍能找着。

　　展秉浦把晒绳盘好，走到他旁边。

　　“桃树也看。石榴也看。”

　　季秀低头，用指尖抹去盆沿一点土。过了许久才说：“若人家把树砍了，我怕我会生气。”

　　“生气也能说。”

　　“可那树未必就是我娘的。”

　　“所以先问清。”

　　季秀吸了口气，点头。他没有被这几句立刻哄好，但能把那一点乱说出来，已经不必一直压在胸口。

　　他回屋检查随身的小物，翻到旧时带来的石灰包。纸包放久了，边上发硬。他拿起来，想起云州那次夜里守门，自己把柴刀藏在身边，觉得若有人来，总能拿命挡一下。

　　展秉浦看见他的手停住，走近了些。

　　“这个别带。”

　　季秀没有立即放。他不是想用，只是记得从前握着它时，心里曾觉得有点底。

　　“回去又有人砸门呢？”他问。

　　展秉浦说他们这回同行，有人知道去处，旧时已报过案，到了还要再问赵捕头。遇见事先退、先喊人，不把一包会伤人的粉末当作护身符。药箱用来救人，手也还要留着认药写字。

　　季秀把纸包放回去，又问那把柴刀。展秉浦说劈柴便收在柴房，别塞枕下，也别揣衣里。季秀想了想，将旧包扎严，交给展秉浦妥善另置；柴刀让阿福归回工具处。做完这件事，他的腰侧轻了，心里却先空了一下。

　　阿福拍拍门框：“人真来了，也先关门啊。你别又赤脚冲出去。”

　　季秀看他一眼，没反驳。过了会儿，他说：“知道了。穿鞋，叫人。”

　　阿福说这才对，自己也把门栓试了试。

　　晚间大家吃了一顿平常的饭。没有谁逼着说吉利话。冬香夹菜时问阿福娘的口味，阿福说不大挑，只是太硬的咬不动；沈成讲路上哪处店家做粥实在；季秀听着，在自己那张行路纸边记下一笔。

　　展秉浦吃得慢，季秀没有替他盛得过满，只问够不够。他说够，季秀便不添。等收碗时，两人一人端一半，走到灶边，衣袖碰了一下。

　　季秀忽然道：“我不是不想走。”

　　展秉浦转头。

　　“拆了那么多回包袱，是怕漏东西。”他停了停，又承认，“也怕回去。两样都有。”

　　“我知道。”

　　季秀靠在灶边，让那点余温暖着手。他问公子想不想回云州，展秉浦说想看旧石榴树，也想看看老赵把铺子照看得如何。季秀听见，不再觉得整段路都只压着自己娘的一件苦事。大家各有想见的人，各有牵挂，路也就有了别的颜色。

　　夜里睡前，他把鞋摆在床边，鞋尖朝外。明早穿上，便出门。展秉浦放下灯，见他仍睁眼，问要不要再坐一会儿。

　　季秀摇头：“明早还得走。我睡。”

　　他伸手碰了碰展秉浦。展秉浦便握了一下，等他松开，才把被角压好。

　　天亮时，季秀自己醒了。窗纸有一点淡光，院里传来车轮声。他穿好鞋，走到门口，回身看了一眼屋子。

　　薄荷留在窗边。旧带子留在匣里。他要带走的人，都在门外等。

　　出城后第一回停下，季秀便知道自己还有东西没学会。车里放着水，他只顾看包袱有没有被颠散，竟忘了问冬香渴不渴。等她自己拿起水囊，才忙去接。冬香说不用，他也停了手，没有因自己漏问便抢着替她做完。

　　展秉浦在旁将每个人坐的地方重新挪了挪，免得一侧太挤。阿福检查车轮，沈成与车夫说前面的岔路，随行的人去问歇脚处有没有热水。季秀坐在车边，摊开行路纸，发现记得再细，也不等于到了路上便不需再问。

　　他在纸边添了一个小记号，收起笔，先喝自己的水。水已经不热，喝下去却舒服。他将干粮掰开，递给展秉浦半块，不再一味往自己怀里留着。

　　再上车时，他没有重拆包袱。雨布完好，箱子没动，该在的人都在。他向京城方向看了一眼，收回目光，去看前头渐宽的路。车轮重新转起来，带着他们往南走。