《协和医生古代执业史》对乙酰胺基酚片不管用

82、闭门半日 门上的纸刚

　　门上的纸刚贴好，便被人掀起一角。

　　那人挎着竹篮，问怎么说不看就不看，自己从城北走来，白跑一趟。季秀正搬药匣，忙放下，过去告诉她，只是明日午后停半日，今日还看。纸上日期写得清楚，可妇人不识字，只看见个闭字，心便急了。

　　季秀把纸重新压平，另外画了半轮日头，告诉她若再遇见这样的告示，进门问一句就好。妇人这才缓过脸，将竹篮放下，说是来替婆母取药。

　　她递出一张折了四折的方子。季秀展开，发现最下面添过两味，笔迹与上头不同。他看不准，便拿到展秉浦面前。妇人等了一会儿，见他没开柜，脸又沉下来。

　　“前几回都在这里拿，怎么今日不认了？”

　　季秀解释要先看清添笔。妇人说那是家里人听邻居讲，替老人补的，都是养人的东西，哪有那么多讲究。季秀听完，心里更不能定。他将方子放回布上，没有顺手去抓。

　　“这几味我不敢定。请先生看过。”

　　妇人叹气，说小孩子守柜台，就是耽误。季秀脸红了。他听见小孩子三个字，还是会下意识想赶紧证明自己。药柜就在身后，那几味他都认得，称量也会。可他记得药王庙那句不知道，也记得自己写过的待验。

　　他把手放到桌上，没往柜边走。

　　展秉浦看完前一位病人，过来细问老人近来的状况。妇人起初只说还是老样子，问到吃睡和别的变化，才提起这两日比前些日子倦。展秉浦将自家旧记录拿来核，告诉她，原方也不是可以一直照着用，更不能听说补就添。需要再见老人，或者至少让能说清病情的人来。

　　妇人这才着急，说老人走不远。展秉浦问清住处，安排午后过去，没让她背人跑一趟，也没照着不明的添笔给药。她坐下来喝了口水，脸色慢慢缓了。

　　临走，她看了季秀一眼，说方才自己急，话说重了。季秀摇头，只把旧方单独包好，让她带回去给家里人看，不要再随意添字。

　　人走之后，他才发现背后出了一层汗。

　　展秉浦问他为何不先开柜。

　　“我不知道。”季秀说。

　　“知道自己不知道，就对。”

　　季秀抬眼，见展秉浦没有哄他的意思，便把这桩事记进自己的册子。来取药的人，也得问清谁吃、近来怎样，不能只认纸上一个熟名字。

　　次日午后，济世堂果真关了半扇门。他们将要南行，药柜和病案得交给留下的人看清。小陈太医先来，带着自己定好的几个看诊日，说这段时候能按时过来，其余时候若遇急病，不能只等他，要告诉人去哪里寻别的大夫。

　　展秉浦将常来病人的情况分别交代。何姓工友仍在百草堂复看，不需来回折腾；张嫂丈夫要继续留意；城北老人午后已看过，后续也写在纸上。小陈一条条问，没有只说你放心便接走钥匙。

　　季秀在旁核药柜。前几日搁待验的药，已经找到原样复核，可以用的归回，不妥的仍分开。他将新旧货放在哪层、哪些纸封不能拆、哪包容易混，逐项说清。小陈听到一处，自己照着找，果然开错了一格。

　　两人对看一眼，季秀没有笑。他拿来一张新纸，把两个相近的字写大些，又在匣上添标记。留给人的柜子，不能只凭住久了才懂。

　　京城巷里的陈婶也来了。她是近来常帮他们照看炉火的邻人，与云州那位同姓，阿福头一回喊错时还闹过笑。如今众人叫惯了，她也答得爽快。展秉浦请她帮着打扫、烧水、留意屋子，不碰药柜，不替人诊病，工钱另说。

　　陈婶一听就点头：“这些我会。病人的事，你们大夫自己办。”

　　季秀把灶间的水瓢和药用器物分开给她看。她边看边记，又指着后院那盆薄荷问是不是天天浇。季秀赶紧说不必，看土干湿。他说起薄荷，比说自己还仔细，陈婶笑他，是不是要给这一盆也单开张方。

　　季秀被逗笑了，把花盆挪到她能看见的地方。

　　下午过半，门外还是来了两人。一个只是取早已核好的药，另一个抱着孩子，听说不坐诊便想回去。小陈出去看了情形，让母子进来。关半日是为交接，不能拿告示挡住眼前的人。展秉浦也过去，季秀便先停下数药，腾出干净桌面。

　　等送走母子，天已暗。原定半日的事情还没做完。阿福把饭端到后屋，催大家轮着吃。他说不吃饭，明日还得再贴半日闭门，季秀笑了一声，自己先拿起碗。

　　饭后小陈把钥匙试了一遍。前门锁有点涩，得轻轻往上托；后门门栓旧，要两只手推正。季秀都演给他看，又忽然觉得这些小事太琐碎，会不会惹人烦。

　　小陈却认真试过，说等他真在夜里来，知道门栓怎么开，比对着门发急强。季秀便继续说，廊下那块砖雨天滑，灯油放在高处，灶边不能堆纸。

　　最后，展秉浦在纸上写明两人不在时谁坐诊、哪几日开门、另几日附近何处可寻医。季秀在旁添上常来病人能看懂的记号，阿福明早再到街坊处逐一说。

　　纸贴好，季秀后退一步，看了很久。

　　他们要走了，门却不必从此锁死。药有去处，人有交代，不是一句总会回来的话，就把一屋子活计留给旁人。

　　展秉浦问哪里还没放心。季秀说得明日再让陈太医独自找一次药柜，自己不在旁边提示。

　　“好。”展秉浦说。

　　季秀抱起空药匣，终于能轻一些地回屋了。

　　次日复查时，小陈确实没有让他站在柜旁。季秀在后院等，听见两次拉抽屉的声音，心里便想进去。展秉浦让他坐着，将手边的竹筛递来。他把筛里碎叶拣到一半，小陈才叫他。

　　药都找对了，有一处纸签粘得太高，坐着看不清。季秀便往下挪。另一处空匣没有写明暂时不用，小陈险些以为缺货要补，他又添上说明。两人把能想到的疏漏补齐，小陈才重新锁柜。

　　陈婶也来试了灶。她觉得锅盖把手松，告诉阿福，后者当即找木楔修好。季秀站在门边看他们各忙各的，忽然发现自己并不需要在每个人背后盯着，屋子也能运转。别人会问，会看，也有自己比他熟的地方。他把那只空匣收回柜顶，这一回没有再折返查看。