《协和医生古代执业史》对乙酰胺基酚片不管用

81、写给娘的信 阿福提着笔

　　阿福提着笔，半天只写了一个娘字。

　　那个字右边挤得厉害，左边又占地方。他看了看，想另换一张。季秀伸手挡住，说能认得，接着写。

　　阿福脸红：“你当然认得。我娘又不识字。”

　　“那请人念，也认得。”

　　阿福想想，没撕。他把纸往前推了一点，开始说自己在京城吃得好。说到好字，他不知道怎么写，季秀在旁边的旧纸上写一个，让他照着描。两人写了小半个时辰，才写出几行。

　　季秀原想替他写，手刚伸出去，又收回来。阿福每一个字都费力，却每个字都想亲手落下。那句娘我很好，别人写得再齐，也未必比眼前这几个歪字好。

　　展秉浦去前屋收拾，两人便慢慢磨。阿福说京城的路比云州宽，豆腐不如巷口那家嫩。说到这里，季秀抬眼看他，笑了一下。阿福立刻说不是想谁，是嘴挑。

　　季秀说：“我还没问。”

　　阿福哼一声，把那句豆腐不好吃划掉，怕娘以为自己没吃好。划完，又觉得没什么不能写，重新添在旁边。纸上两道线交着，像只跛脚的虫。季秀笑得扶住桌沿，阿福拿笔杆轻敲他的手。

　　笑过，阿福忽然停了。

　　“我娘上回说，眼睛又比从前差些。我只让人捎了钱，没回。”

　　季秀不笑了。他知道阿福不是不想回。铺子一路搬，银钱紧，路也远；有时候忙过一阵，便又想等下一阵。等着等着，信纸上的季节都换了。

　　阿福低着头：“她总说不碍事。每次都不碍事。”

　　季秀想说那我们赶紧回去，话到嘴边却停了。他自己才写好要一件件安排，不能转头就让阿福更慌。他把温水推过去，说先写问她，家里如今谁帮着挑水，衣裳还洗不洗得动，需要什么。

　　阿福一条一条记。写到想接她到云州，他又停住，问季秀，娘若不肯呢。

　　展秉浦正好回来，听见最后一句，便说先问。老人有熟悉的邻人，也有自己要收拾的东西，不能一封信替她全定。

　　阿福拿着笔，过了一会儿，郑重添上，娘若愿意，先去住一阵；不愿意，儿子就回来看。他写得慢，季秀帮他把难字留在另纸，没动正文。

　　这封信最后用了两页。阿福念得磕巴，一遍念不顺，又念一遍。季秀替他听有没有漏。展秉浦看了地址，问平日托谁带，何时能动身。阿福说有往南走的货队，常与云州药铺来往，明日可以去问。

　　“别给不认得的人。”展秉浦道。

　　阿福点头，把信折好，压在枕下。夜里躺下，他又翻出来看了一回。屋里灯暗，字不大清楚，可他认得那个最先写的娘字。写的时候急，墨在底下积成一个黑点，怎么都擦不掉。

　　第二日他没有一早就跑。先把订好的柴接进来，验了干湿，把钱付清，再带信去找药材行相熟的伙计。季秀替他看了一会儿门，午后听见他回来，先问送了没有。

　　阿福说送了。货队再过两日启程，带信的人去过李家坳，知道村口哪一户可以代念。说完，他把托信的日子写在门后的小木板上。

　　季秀看了看：“写这里干什么？”

　　“省得自己一急，天天觉得该到了。”

　　季秀怔了一下，点头。他懂那种等。把日子写清楚，总比在心里来回数有个着落。

　　接下来几日，阿福给家里备东西。先看了新被，觉得贵，放下；又看油盐，想起路上不好带，也放下。最后买了针线和结实的布，都是娘平日会用的。他把剩下的钱分两处收，一份路费，一份到了家里再用。

　　季秀本要给他添些，阿福摇头，说这几个月自己的工钱攒得住。季秀看他把钱数得仔细，没再硬塞。他问那有什么要帮忙的。阿福想了想，说帮自己把包袱角缝牢，别走半路漏出东西。

　　季秀接过来，缝了一排针脚。阿福看完，夸比从前强多了。季秀说你才看出来，阿福便又笑。

　　回信来得比他们料想的慢一些。那天下着小雨，带信的伙计裤脚湿了，进门先说阿福娘还好，信是请村里识字的人代写的。阿福听见还好，肩膀才松。他接信的手却抖了一下。

　　季秀替他展开，问要不要念。阿福说念吧。他站在桌边，连坐都忘了。

　　信里说家中都好，眼睛看细针难些，洗衣已少接。有邻人帮挑水，她拿缝补的小活抵。院后的菜还长着，旧屋没漏雨。她收到钱，留了一半，叫阿福别一味省自己。说来不来云州，等儿子回来见过面，再商量。

　　最末一行，是问他新鞋穿坏了没有。

　　阿福眼圈一下红了。他那双鞋早穿旧，底上添过补，出京时若再穿，怕真撑不了一路。可他一直没舍得丢。

　　“她怎么就记着这个。”他小声说。

　　季秀没有答。他把信放在阿福面前，去灶间端饭。阿福擦了眼，再坐下时，把最后那行看了好几遍，认不全的字问清楚，一字一字记住。

　　晚间商量路线，展秉浦将李家坳加进去。不是赶在夜里拐一趟便走，要留出能坐下吃饭、能收拾东西的时日。阿福拿手指在图上比，问会不会绕得太远。

　　展秉浦说：“本就是你要回的地方。”

　　阿福低下头，半晌才应。他把信折回原样，没有再压在别人的药册底下，专门找了个干净纸套装着。

　　第二天，阿福去买鞋。他原本只想买自己的，走到摊前，却又停下看妇人的布鞋。鞋底软些，口也宽，他拿起来反复摸，问能不能换。摊主说不合脚可换，只是离了京城便没法。阿福皱了眉，最后没有盲买，把钱收回去，准备到了家让娘自己试。

　　他给自己选了一双结实的，穿上走两圈，竟有些不习惯。旧鞋陪他从云州走到京城，脚趾在哪里都熟。如今换了新的，步子先小，走到街口才放开。

　　季秀在铺门看见，问是不是买到了。阿福抬脚给他看，说不磨脚，正好。旧鞋没扔，洗净了包好，打算拿回去让娘看，不是要她再熬眼替自己补，只让她知道这双鞋走过许多路，如今自己也能买新的了。

　　晚间收包袱，阿福把新线放在最外一层，又取出一小袋炒豆。季秀问路上吃的么，他说给娘尝，不过她牙不大好，到了得先问，不能硬让她咬。他说着自己笑了，觉得还没到家，已把见面之后的话想得太多。

　　自己的娘，自己的路。他也该占一页纸，一段日子。