《协和医生古代执业史》对乙酰胺基酚片不管用

75、门槛里的名字 小陈太医来

　　小陈太医来得早，季秀还没把药柜擦完。

　　他抱着两册书，门一开便往里走，肩头蹭下半片墙灰。季秀给他拂了拂，问怎么不从前门来。小陈愣了下，说走惯了。

　　季秀说：“前门开着。”

　　他点点头，自己笑了。那笑有些不好意思。季秀没追问，领他到桌边，给他搬凳子。这几日病案摊得多，能坐的地方反倒少了。

　　小陈把书放好，说王院判知道要论症，让他先来看看那八十三例的记录。他说到这里，怕展秉浦误会，又补道，不是来挑刺，只是有些分法，要提前弄明白。

　　展秉浦把册子递过去：“挑也可以。有错就改。”

　　小陈不再客气，翻开便问。什么时节收治，所谓伤寒当时据什么定，病重病轻如何分，先前看过别的医生的又怎么记。季秀在旁边听，越听越觉得，原来同是两个字，每个人嘴里也未必全然一样。

　　展秉浦没有一句话堵回去。他把初诊所见和后来变化分别指给小陈看。有几例原本只记了主要症状，旁的确实漏了。小陈用一张另纸记下，没擅自在原册上添。

　　季秀悄悄松了口气。原来认真问不一定就是要为难。可问得认真，也确实让人出汗。

　　说到药材，小陈忽然停下来。他指着册边一个小圈：“这是什么意思？”

　　季秀答：“那日送来的药有一包受潮，没进柜。我记在这里，怕后来算不清。”

　　小陈转头看他：“谁验的？”

　　“我先看见。先生复看了。”

　　“另有记录吗？”

　　季秀迟疑一下，去取自己的薄本。那本子前头是药费，后头夹了几页新纸，写进药的日期、何家送、哪包退回、哪包暂搁。他觉得这些很琐碎，不值得拿到桌面上，递过去时手还压着书角。

　　小陈看得仔细，看到退回那包，又问它原本作什么用，替换后病人拿到的是不是同一日的药。季秀照着记录说，没记的便说没有记，不能凭脑子补。

　　展秉浦听完，把两册放在一处。

　　“这几页也带去。”

　　季秀怔了：“这个？”

　　“嗯。”

　　“字不好看。”

　　小陈低头看自己的笔记，笑道：“我的也没好到哪里。”

　　季秀便不好再推。他坐下来，把被水沾模糊的一处另抄清楚，旧页留下。抄到末尾，他只写“济世堂”，便搁了笔。

　　展秉浦把纸推回来：“还有。”

　　“还有什么？”

　　“谁记的。”

　　季秀看他，心口忽然轻轻跳了两下。他知道自己会写名字。写过很多遍。可写在要给旁人看的药册上，和写在地上，终究不同。

　　小陈在一旁道：“先验的人，复看的人，都留。以后有疑处才好问。”

　　这句话让季秀安稳了一点。不是为了夸他，也不是替他争脸。是这件事确实经了他的手。他该站在这里。

　　他握好笔，写下季秀两个字。下头留空，展秉浦添了复核日期和自己的名。两行字并在一处，季秀的稍歪，展秉浦的直。他看了一会儿，把纸轻轻吹干。

　　午后王院判也让人递来几条问目，其中一条是有几例病人年老，并非同类，怎能一同算作近九成。季秀读到这里，有点不快，觉得明明说过，怎么还要再问。

　　展秉浦让他把那几页分开。

　　“他说得对。”

　　季秀抬头。

　　展秉浦把纸铺在桌上，没有算复杂的数，只让季秀把人按初来时的情况分几列。阿福也搬凳子来，认得的名字便念，不认得的等季秀说。分完了，季秀看见原本一个数，底下竟有许多不同。老人、孩子、病了很久才来的、刚发热就来的，都挤在那一句里。

　　“那你前次说错了？”他问得很轻。

　　“数没错。说得不够。”

　　展秉浦在原来的说明后头添了一张纸。季秀看他写“不能据此许诺每十人必活九人”，慢慢懂了。旁人拿这句话去，可能就不再是那八十三个人了。会有别的人，把性命放在这句话上。

　　小陈看了，郑重收好问目的答复，说会把这些一并带回。

　　太阳偏西，季秀跟他去门口。小陈迈过门槛前，又回头问：“明日你坐哪里？”

　　季秀说在后头，取药册方便。

　　“取册的也要听。”小陈说，“有人问到你验的药，你自己答。我替你答不清。”

　　季秀点头，等人走远才把手伸出袖子。掌心有汗。他回屋去翻自己写的那一页，逐条重新看，越看越觉得哪里都能被问到。

　　展秉浦在他身边坐下，没说别怕，只把受潮药包当时留下的空纸拿来。

　　“你当日怎么做，明日就怎么讲。”

　　“我要是忘了？”

　　“看记录。”

　　“问到我不懂的呢？”

　　“不懂便问。谁让你什么都懂了？”

　　季秀听着这句，肩膀慢慢不那么紧。他伸手理好药纸，说自己还得把第一页重看一遍。展秉浦便坐在旁边，给灯剪了灯芯。

　　阿福拿饭过来，说你们再看，饭里的米也要认得这本册子了。季秀笑了，合上本子，先去洗手。走到门口，又回身把那页纸往里挪了一点，免得被风卷走。

　　纸上写着他的名字。

　　用不着藏，也用不着拿袖子盖。

　　饭后，季秀把新册和旧册并在药箱边，想了一会儿，又把原本打算换下的旧袄穿在身上。旧袄袖口窄，翻纸方便。他对着水盆里模糊的影子理了领子，理到一半觉得自己像在准备什么大事，忍不住笑。

　　展秉浦从旁边经过，替他把后领翻正。

　　“明天一道去。”

　　季秀说：“我知道。”

　　这一回，他说得很稳。

　　临睡之前，还有一件没做完的事。季秀把一包辨不清的碎药拿给展秉浦。他原本想等论症回来再问，怕明早太忙，又怕自己忘了。他把碎片摊在白纸上，说切碎以后，自己只能认一半。

　　展秉浦看过，问原样还在不在。季秀摇头。两人查了进药的日期，最后把药另放，等取到完整样子再核。药包上多了一道纸封，季秀写“待验”，放进空匣，远离日常抓药的柜子。

　　阿福从门口探头，问这不耽误用了么。季秀说宁可再买，也不能拿不准还交出去。他说完看向展秉浦，展秉浦点了下头。季秀便把纸封压实，又在自己的记录底下添了这一笔。他知道这不算能拿出去夸的本事，可这一包药留在匣里，他心里是踏实的。