《协和医生古代执业史》对乙酰胺基酚片不管用

74、那张旧帖子 年节过去，

　　年节过去，阿福买的红纸还贴在门边。下半截被风吹裂了，他拿浆糊补过两回，后来嫌不好看，索性剪成整齐的边。又过了些日子，早晨扫院不再扫出薄冰，季秀才把薄荷盆挪到向阳处。土还是冷，不能急着翻，他每日只去看一眼。

　　春寒还没退干净，百草堂的人又来了。

　　来的仍是从前送帖的伙计。这回他没有站在门口端架子，进门先问了声好，再把帖子递上，说前一回主办的先生家中有丧事，论症因此停了，匆忙间只让人传过一句，如今重新定日，特来补一张。

　　季秀听见药王庙三个字，想起了那块木片。

　　不退。稳。

　　那时候他把这两个字攥在手里，觉得只要握紧，公子就不会被人欺负。后来开铺、寻娘的旧事，一件接一件，帖子压在案底，他竟也忘了拿出来。

　　伙计走后，季秀蹲在柜前翻纸。展秉浦见他急，叫他先把最上头一叠放平。

　　“越急越乱。”

　　季秀便慢下来。药纸、租屋的凭据、补入行会药册的抄本，一样一样分开放。旧帖子找到了，边角已软。上头“五日后”三个字还清楚。他把新帖放在旁边，看了日期，问展秉浦去不去。

　　“去。”

　　“还是讲伤寒？”

　　“先看他们问什么。我们的病案带齐。”

　　季秀应下。他把云州带来的旧册翻出来，又拿出京城这几个月的薄册。纸张新旧不一，有些沾着水印，摊开后凹凸不平。展秉浦坐在旁边核对姓名，他依次标页。核到第六本，季秀忽然发现，里面有几张纸只写了半页。

　　“这几张是不是另放？”他问。

　　展秉浦接过来，没立即答。

　　季秀看见纸上写着一位老人的名字。下面有到诊的日子，病状，用过的药，后来几行添笔颜色浅些。最后一行短得很。他看懂了，却盯了很久。

　　那个人没留下。

　　季秀抬头。展秉浦仍看着那页纸，手指压在纸边，没有遮住。

　　“也带。”他说。

　　季秀原本不是想藏。他只是觉得，这样的纸拿到许多大夫面前，人家会不会用来刁难。可话还没出口，他便想起太医院那回。活了多少，死了多少。公子一个也没说少。

　　他把纸放回去，放在它该在的地方。

　　“可是有些人，只挑这个看。”

　　展秉浦说：“那就让他们看。”

　　他把另外一页推过来，上面是后来补记的情形。那位老人送来前已拖了许久，可写到这里，并不能把后头所有事都抹去。有一回夜间病情变化，他不在，来请的人也没说清；等再见时，已经比前一天差得多。这一节，他后来重新记了。

　　季秀看得胸口发紧。

　　“你当时不是知道他会这样。”

　　“所以要记。”

　　展秉浦声音平，停了一会儿，又补了一句：“下次有人来喊，得多问几句。不能只听见一句又咳了。”

　　季秀拿笔写下。写完，他看着那行字，觉得它不像漂亮的道理，倒像门口的一道坎。有人在这里摔过，后来的人看见了，至少能慢一点。

　　午后，张嫂来还那日借走的布巾。她丈夫已经能走动，但展秉浦仍让过两日再来。张嫂想省一趟，说不疼了就不必吧。季秀正替她把布巾收起，忍不住问这两日吃睡如何，原先别的不舒服可还在。问到一半，他停下来，看展秉浦。

　　展秉浦说：“继续问。”

　　季秀便接着问，问完又把张嫂含糊的一句话说清楚，记在纸上。张嫂见他们认真，也不敢含混应好，只说哪天能陪丈夫来，哪天要赶早市。展秉浦给她换了个能来的时辰。

　　她走后，季秀翻到那页病案，添了后续。他问：“这样才算看完？”

　　“还不算。人以后怎么样，还得知道。”

　　季秀望着那几本册子，忽然觉得它们沉了。以前他只管纸上有字、字不要错，如今才知道，一页纸后头还有没走完的日子。

　　晚上阿福帮着穿册。棉线太粗，旧纸一扯便裂。季秀赶紧按住，让他别硬拉。两人换了根细的，拿纸条补住破处，慢慢重新穿。阿福穿得烦，问论症要带这么多，不怕人家看困么。

　　“困了给他倒茶。”季秀说。

　　阿福笑：“你如今还挺厉害。”

　　季秀没接这句。他把纸页拍齐，才说：“不能少带。少了一页，要是正好少了人呢。”

　　阿福手上的动作慢了。他看了看那些姓名，不再嫌麻烦，去取另一截线。灯下三个影子伏在桌边，针穿过纸孔时，发出很轻的擦声。

　　理完那八十三例，他们又取过另一本初诊册。里面还有几笔找不到去处，原先并没算进那八十三人。一个病人搬了家，一个留的巷名有两个同名地方，还有一个只是路过，没再来。季秀问这些算不算好了。

　　“不知道。”展秉浦说。

　　“那怎么写？”

　　“就写不知道。”

　　季秀的笔停了半晌。他从前最怕说这三个字。府里问话，不知道也要挨骂，后来学药，不知道便怕显得笨。可展秉浦把它们放在纸上，并不觉得丢人。

　　他写了“未访得”。写完念给展秉浦听。展秉浦点头，另在旁边记了下一次可以找的人。

　　到了该睡的时辰，阿福先去洗了脸。季秀收新帖，摸到柜底那块木片，把它取出来。木片被手掌磨得温润，背面的“稳”字浅了一些。他用袖子擦净，放到病案最上头。

　　展秉浦看见，问还要带这个。

　　“带。”季秀说，“你写的。”

　　“字认熟了，还看？”

　　季秀抿嘴：“认熟了也会忘。遇见事就忘。”

　　展秉浦没笑他。他伸手把木片翻过来，让那个“稳”字向上，压住窗缝漏风吹起的纸角。

　　季秀看着，心里那点要去与人争一争的急，慢慢落了下去。他还是希望公子好，希望别人不轻看他。可如今也有另一件事要做。

　　把那些人的名字带去。好的，不好的，都带去。

　　第二日一早，他又把册子打开。昨夜托阿福打听的卖炭老王有了回话。老王搬到女儿家了，咳嗽少些，做重活仍喘。季秀把这几句话照实记下，又写明是邻人带话，并非亲眼所见。他原想在页角画个圈，表示此人好了，笔落下去前却停住。展秉浦正好走过来，看见那半截墨，问他想什么。

　　“我想，还是得见着人。”季秀说。

　　展秉浦给他留了老王女儿家的地址。季秀把它夹在原页，吃过早饭便去请阿福认一认路。那一个没画完的圈，他没有补。纸上只留一道细细的墨弯，旁边是一行新的待访记号。