《协和医生古代执业史》对乙酰胺基酚片不管用

64、也叫季秀 季

　　季秀从早起就觉得，自己的手不是自己的。

　　他拿碗。碗沿滑。他拿刀。刀柄凉。他站在灶房，忽然就不知道下一步该做什么。

　　阿福进来，见他干站着，说：“你挡路了。”

　　季秀“哦”一声，往旁边让。他让了，又忘了自己原本要干什么。

　　阿福多看他一眼。没多说。

　　吃饭时，季秀一直没说话。他拿筷子在粥里搅。搅到粥都凉了。

　　展秉浦没催他。他只把咸菜往季秀那边推了推。

　　季秀像被惊醒。他忙低头喝了两口。然后他问：“他以前，也这么吃饭吗。”

　　展秉浦看他。

　　季秀又说：“就是那个季秀。”他说得很快。像怕自己说慢了，就不敢再问。

　　展秉浦放下筷子。他说：“他吃得少。多数时候，半碗都剩。”

　　季秀“哦”一声。他看着自己碗里那半碗粥。他忽然说：“那我得吃完。”

　　他说完，就一口一口吃。吃得急。差点呛了。

　　阿福要给他拍背。展秉浦先一步。他伸手，在季秀背上顺了一下。

　　季秀眼睛就热了。他忙低头。他怕让人看见。

　　他知道这不对。那个人已经不在了。他在这里为着一碗粥较劲。他不知道在跟谁较劲。好像他多吃一口，上辈子那个季秀，就能少饿一点。

　　这念头太蠢。可他就是这么想。

　　这日，季秀总走神。

　　一个妇人来看咳嗽。他给抓药。抓错了抽屉。把前胡当成了桔梗。

　　展秉浦在旁看见，没当众说。等妇人走了，他才讲：“你今日先别在柜上。”

　　季秀说：“我想做点事。”

　　展秉浦说：“做点不费眼的。”

　　季秀就去了后院。他找活。他把晒药的竹筛都翻出来。其实不脏。他还是拿去洗了。

　　他洗得很慢。冷水把手指泡得发白。

　　阿福过来，说：“你歇着吧。这水冻骨头。”

　　季秀说：“我再洗一个。”

　　他洗完一个，又去拿另一个。他停不下来。他不想让自己空着。空了，就会想那些。想那个人。想他怎么疼。怎么一个人。怎么在被子底下哭。

　　季秀把竹筛放下。他蹲在地上。他把脸埋进臂弯里。没哭。只是缩成一团。

　　阿福看不下去了。他去找展秉浦。他说：“季秀不对劲。你管管。”

　　展秉浦说：“我知道。”

　　阿福说：“他那个样，像要散了。”

　　展秉浦没说话。他走到后门口。他看见季秀蹲在那儿。那么小一团。肩膀细细的。他站了一会儿。他没有马上过去。他先回屋，拿了一件旧袄。他走到季秀身后。他把那袄披在季秀背上。

　　季秀没回头。他说：“我不冷。”

　　展秉浦没理他。他在季秀旁边坐下。两个人都不说话。后院里很静。只有风把墙头的枯草吹得簌簌响。

　　过了很久，季秀说：“他叫什么。”

　　展秉浦说：“季秀。”

　　季秀就笑了一下。那笑很轻，像从鼻子里漏出来的。他说：“我连名字都没换。”

　　展秉浦说：“因为你还是你。”

　　季秀慢慢抬起头。他看展秉浦。他说：“你那时候，是不是特怕我死。”

　　展秉浦说：“是。”

　　季秀说：“我死了，你怎么办。”

　　展秉浦没答。他看着地。地上有几片干叶。他拿起来，在手里慢慢折。折碎了。他才说：“没怎么办。就一直想着，要是再快一点就好了。”

　　季秀的眼泪就掉下来了。他别过脸。他拿手背擦。擦不净。他索性不擦了。他说：“你以后别想那个了。我在这儿。我不死。”

　　展秉浦说：“好。”

　　季秀又说：“你答应我。”

　　展秉浦说：“我答应你。”

　　季秀就朝他那边挪了挪。他把头靠过去。没靠实。只轻轻挨着展秉浦的肩。他说：“我都不记得了。可我还是难受。”展秉浦说：“难受就难受。我陪你。”季秀“嗯”一声。他闭眼。风大起来。他往展秉浦那边又靠了靠。这次，靠实了。

　　那天晚上，季秀睡下后，展秉浦没睡。

　　他去了灶房。他找出几味野果。又取了点山楂和甘草。他就在灯下熬。熬得满屋酸甜。火不能大。他守在旁边。阿福半夜起来，闻着味，跑来。他问：“先生，你熬什么？”

　　展秉浦说：“糖水。”

　　阿福说：“给季秀的？”

　　展秉浦“嗯”一声。

　　阿福就搓了搓手。他说：“我来烧火。你歇会儿。”

　　展秉浦说：“你看着火。别旺。”

　　阿福就蹲下。他一边扇，一边说：“季秀今晚能睡好不？”

　　展秉浦说：“能。”

　　阿福就没再问。灶火映着他的脸。锅里的水，慢慢变成了很深的颜色。展秉浦拿勺尝了一口。酸的。还有点苦。他皱了下眉。他又加了一小块红糖。那糖慢慢化开。他搅着。像搅着一件没法对人说的事。

　　第二天，季秀起来。他看见灶台上放着一只碗。碗里是半碗凉透的糖水。颜色发暗。他端起来闻了闻。有果香。又不像。他回头。展秉浦站在门口。

　　季秀说：“这是什么。”

　　展秉浦说：“草莓味。还差很多。”

　　季秀端着碗。他低头，喝了一口。那味道，又酸，又苦，还带一点回甜。他说：“不像。”

　　展秉浦“嗯”一声。

　　季秀说：“但我想喝。”他说完，就一口一口，把碗里的糖水全喝完了。他放下碗。他抹了抹嘴。他看展秉浦。他说：“下回，你再做。我帮你说味道。”

　　展秉浦说：“好。”

　　季秀就笑了。他笑起来，眼睛还肿着。像昨夜哭过，又像没哭。他走到展秉浦跟前，碰了碰他的手。那手沾过糖。有些黏。季秀没躲。他扣住那根手指。握了握。他说：“我上辈子没喝到的，这辈子，你慢慢给我补。”

　　展秉浦反手，把他的手裹住。他说：“补一辈子。”

　　季秀“嗯”一声。他笑着。窗外的天，还没全亮。两个人站在灶台边，守着那点酸甜气。阿福从门后探出头。他没出声。他又缩回去。他知道，有些话，不是他能听的。可他高兴。高兴季秀又活过来了。高兴他们这间屋子里，总算又有了一点甜味。