《协和医生古代执业史》对乙酰胺基酚片不管用

62、院子里看天空的少年 季秀那

　　季秀那天哪儿也没去。

　　济世堂照常开门。阿福在前头扫地。展秉浦坐诊。有病人来，阿福就喊一声。季秀没动。他坐在后院那棵小树旁边。地上凉。他垫了块旧布。

　　天灰灰的。没有太阳。云很厚。风不大。季秀仰着头。他看那些云。它们挪得慢。像谁在天上推一辆很旧的车。

　　他看着看着，眼睛就酸了。他闭了一下。再睁开。云还在。没走多远。

　　阿福从堂里出来。他见季秀坐在那儿，就说：“坐多久了？”

　　季秀没看他。他小声说：“一会儿。”

　　阿福不信。他走过来，伸手碰了碰季秀的手。凉得他一缩。

　　他说：“你这手冰得跟石头一样。进去烤烤。”

　　季秀说：“不冷。”

　　他怕阿福再劝，就把手缩进袖子里。可那袖子也薄。阿福就急了。他说：“你这又是何必。多少吃口热饭。天没塌。”

　　季秀不说话了。他把下巴抵在膝上。过了好一会儿，他才说：“我吃不下。”

　　阿福没想到他这么回。他心里一堵。他不再嚷。他扭头进去。过了一会儿，他端出一碗热水。他往季秀手里一塞。季秀接了。那碗很烫。他差点脱手。他赶紧拿稳。热气直往脸上扑。

　　他忽然说：“阿福，你说人死了，会有感觉吗。”

　　阿福被问住。他抓了抓脑袋。他说：“我哪知道。我又没死过。”

　　季秀说：“我娘死的时候，不知冷不冷。”

　　他说得极轻。像怕被风听去。阿福没敢接。他慢慢蹲下来。他不敢看季秀。他只看地上的土。那土很干。阿福就用手去戳。戳出几个小坑。季秀也不说话。两个人蹲在院子里。一个看天。一个戳地。谁都没哭。

　　快到中午，展秉浦出来了一趟。

　　他手里拿着个纸包。他走到季秀旁边，没说话。他把纸包打开。里面是两块蒸糕。他把一块递过去。季秀没接。他摇摇头。他说：“我不饿。”

　　展秉浦没收回手。他说：“你不吃，它凉了。”

　　季秀还是摇头。可他的眼睛一直落在那糕上。他其实很久没吃这种软东西了。他喉咙动了动。展秉浦就把糕放在他手边。不催他。季秀坐着。过了一会儿，他悄悄拿起来。他咬了一小口。那糕是温的。他嚼得很慢。咽下去时，鼻子有点发酸。

　　展秉浦“嗯”一声。他也拿起另一块。两人坐在院中，一口一口把糕吃完。

　　谁也没说破。可季秀知道，那糕是展秉浦特意买的。他记得他喜欢甜。

　　午后，季秀去了井边。

　　他蹲下来。井很深。他捡了一颗小石子，扔进去。那声音很小。像从很远的地方传回来。他等了一会儿。又扔一颗。

　　后来他发现自己不是在听响。他是在想，一个人若掉进去，会不会很冷。

　　他就把石子扔了。他不再坐井边。他回到那棵小树旁。

　　那树还没长稳。他拿手指碰了碰树皮。凉的。可底下有根。他就把手指停在上面。像在量那根还活不活。

　　展秉浦在堂里给一个老汉看咳嗽。季秀听得见。他也能听见阿福跑来跑去的脚步声。

　　他忽然觉得，这院子并不静。有很多人在这里活着。

　　他娘从前，也活过。住在另一个地方。和另一些人。那时候，她兴许也这样，坐在院子一角，看天。一个人。

　　到了傍晚，展秉浦忙完。他走出来。他坐到季秀旁边。两个人之间隔了半个拳头。

　　展秉浦说：“明天去一趟西市。”

　　季秀说：“买药？”

　　展秉浦说：“买点红糖。再扯几尺布。给你做双新鞋。”

　　季秀看他。他说：“怎么突然做鞋。”

　　展秉浦说：“你鞋底薄了。”

　　季秀就低头看。那鞋确实旧。鞋头已经磨得发白。

　　他忽然说：“我娘以前，有没有给我做过鞋。”

　　展秉浦没说话。

　　季秀就自己接下去：“应该没有。她连抱我的力气都没了。”

　　他说得很平。可说到最后，声音还是轻下去。像一根线，被风一吹，就飘了。

　　展秉浦没接“以后我给你做”。他只说：“天冷。别坐太久。”

　　季秀“嗯”一声。他还是坐着。可他往展秉浦身边挪了挪。不远。只一点。像把背靠在了另一个人的温度上。

　　天快黑时，阿福来喊吃饭。季秀这才起来。他腿麻。他晃了一下。展秉浦扶了他胳膊。他站住了。

　　他低头，看自己脚上那双旧鞋。他说：“是得换。”

　　展秉浦说：“明天去。”

　　季秀就点头。

　　那晚，季秀吃了一大碗饭。阿福高兴得不行。他给季秀夹菜。季秀说：“我吃不了。”阿福说：“你吃。你瘦了。”季秀就吃。他吃得慢。可到底吃完了。

　　展秉浦在旁边看。他没说“很好”。他只说：“明日早点起。西市有家布铺，去晚了颜色不全。”

　　季秀说：“要什么颜色？”

　　展秉浦说：“你看。”

　　季秀就笑了。那笑很淡。可在这油灯底下，像终于裂开了一点缝。

　　第二天，天还是灰。

　　他们真去了西市。风大。季秀把领子竖起来。他走在展秉浦身后。街上有卖糖的。糖味被风送过来，很甜。

　　季秀没买。可他闻见了。他忽然说：“下回给我娘也买一块。”

　　展秉浦说：“好。”

　　季秀就笑。那笑比昨天大多了。他紧走两步，和展秉浦并排。风从他们中间过去。

　　他觉得，自己好像又能走了。一步。一步。往西市。往以后。往那些他娘没走完的路上。

　　布铺在西市靠里。门脸小。两边挂着成排布匹。季秀一进去，就不知看哪。那些颜色挤在昏暗里，仍鲜得厉害。

　　他先看红。又看青。最后停在一匹灰蓝上。那灰蓝很淡。像阴天转晴之前。

　　展秉浦问：“喜欢这个？”

　　季秀说：“它像云州的天。”

　　展秉浦说：“那就它。”

　　他让掌柜扯了六尺。那布从架上抽出来，嚯啦一下。像把一小片天揭了下来。

　　季秀伸手去摸。布面凉。可软。他忽然说：“我不做鞋。我怕糟蹋。”

　　展秉浦说：“做鞋。能穿就是好的。”

　　季秀不再推。他把布抱在怀里。那卷布不重。可他觉得实。像把一点念想，终于抱住了。

　　出布铺时，起了风。巷子口有个老人卖糖画。铜勺在石板上走。糖丝拉得极细。季秀站住。他没说话。他看那老人画一只鸟。

　　展秉浦就掏出钱，买了一块。那糖画不大。鸟翅缺了一角。展秉浦递过来。

　　季秀说：“我不吃。”

　　展秉浦说：“你刚才说，给你娘买一块。这块，就是她的。”

　　季秀这才接。他拿着糖画。风一吹，那糖鸟的翅膀轻轻颤。像要飞。

　　季秀忽然就把糖画递到嘴边。他咬了一小口。甜。甜得他喉咙发紧。他吃完一口，把剩下的用油纸包了。

　　他说：“我先替她尝。”

　　展秉浦“嗯”一声。

　　季秀说：“很甜。”

　　展秉浦说：“那下回还买。”

　　季秀点头。他走在展秉浦身边。西市的人涌过来，又散开。他们被挤得近了些。季秀没躲。他抱着那卷布。糖在油纸里，慢慢变凉。可甜味还留在他舌尖上。像替一个从没见过的人，留住了一点好。

　　那天夜里，季秀又去看了那棵小树。

　　他拨开土。土是湿的。有人浇过。他抬头。展秉浦站在门口。灯从他身后照出来。

　　季秀说：“你浇的？”

　　展秉浦说：“浇了两天。”

　　季秀说：“我以为它死了。”

　　展秉浦说：“根没断。”

　　季秀就蹲在那儿。他伸手，去摸那树根。根上有一点新芽。极小。不仔细看，看不见。

　　他看了一会儿。天全黑了。阿福点了灯。季秀就着那灯，又看一眼那芽。他没说话。可他把土慢慢拢回去。像把什么重新埋好。不是埋死，是埋下。

　　让它接着长。