《协和医生古代执业史》对乙酰胺基酚片不管用

53、太医院的门槛 到京城

　　到京城的头一日，天是灰的。

　　他们没有住客栈。纪先生安排了一处旧民宅。在城南一条窄巷里。门前三阶，阶上全是灰。墙角还结着蛛网。

　　阿福先叫起来：“这也太破了。”

　　季秀没说话。他去井边打水。水很凉。他先把门板擦一遍，又拧了布，去擦床板和桌沿。

　　展秉浦说：“住不了太久。别太收拾。”

　　季秀说：“那也得把床擦出来。”

　　展秉浦就不拦了。他知道，季秀每到一个新地方，总要先找事做。他不为干净。为踏实。只有手摸着水，脚踩着屋地，他才能觉着，这地方是他待的。不是别人硬塞给他的。

　　阿福看季秀擦，也跟着擦。他擦到门后，说：“这屋以前住过什么人？墙都黑了一面。”

　　季秀说：“住过谁不要紧。我们住了，就是我们。”

　　阿福说：“你说话越来越像先生。”

　　季秀没接话。他把布投了投。水盆里的水已经浑了。他端着盆，走到外头去泼。

　　巷子极静。风从北边来。季秀在风里站了一会儿。他听见展秉浦在屋里点灯。那光从门缝漏出来，黄黄一点。

　　季秀回头。他忽然觉得，京城也没有那么大了。有灯的地方，就能待。

　　太医院来请，是在第三日。

　　来的人不像纪先生。他们穿青袍，戴小帽。说话客气，却不看季秀。只跟展秉浦说：“王院判有请。”

　　展秉浦应了。他换衣裳。季秀也要去。展秉浦没说“你留在家里”。他只说：“阿福看门。”

　　阿福说：“我也想去。”

　　展秉浦说：“你去了，谁看炭火？”

　　阿福就闭了嘴。季秀整理衣裳。他穿了那件补过的旧袄。又洗了把脸。他站在门口，等展秉浦。

　　展秉浦出来时，两人都没说话。他们一前一后，往太医院去。

　　太医院的墙是红的。门是铜的。

　　季秀看见那门，没有腿软。他只是想，这就是官家的地方。他以前在季府，连正门都不许走。如今倒要进这样一道门。

　　他觉得荒谬。又觉得，荒谬也得进。他抬手，把衣领整了整。他不想给展秉浦丢人。

　　展秉浦走在前。他跨门槛。然后他回头。他朝季秀伸手。那手很稳。

　　季秀看着他。他想起破庙里，展秉浦也是这样。他一伸手，季秀就知道，他能过去。

　　季秀把手放上去。两人跨过了门槛。

　　院中极深。药味浮在风里。和济世堂的药味不同。这里的药味太整。像把许多药材的魂都压进一只大盒子里。不自由。

　　季秀说不清。他只觉得这地方，闻着香，其实冷。他跟着展秉浦。

　　展秉浦不时回头。他每回回头，季秀都在。季秀觉得自己像只小兽。在这个大地方，他不能叫。他只能贴着自己的主人。

　　可他不想只做小兽。他想做能站在这儿的人。

　　王院判见展秉浦时，没起身。

　　他坐在案后，先喝了口茶。他五十来岁，清瘦。颧骨高。眼尾两道纹。

　　他问：“你就是展秉浦？”

　　展秉浦说：“是。”

　　王院判笑。他说：“你最近，可把云州搅得不轻。”

　　展秉浦说：“行医。”

　　王院判说：“你倒会一句带过。”

　　展秉浦不说话。

　　季秀站在后头。他看见王院判脚上那双靴。很新。他又看展秉浦的鞋。旧了。鞋面有灰。

　　可旧鞋踩在地上，比那双新靴还稳。季秀慢慢就不慌了。他知道，他们不低。

　　王院判问了几味药。又问了几个方。展秉浦一一答。他不快。也不慢。

　　季秀听不大懂。可他听展秉浦的声音。那声音很平。像一条河，不因两岸高墙而改道。季秀就在那声音里，一点一点，把心放回肚子里。

　　日头偏西，他们从太医院出来。朱门在身后合上。

　　阿福蹲在对面石阶上。他看见季秀，先跑过来，问：“吃了吗？”

　　季秀摇头。

　　阿福从怀里摸出半块饼。饼早冷了。边角还硬。季秀接过来。他咬了一口。

　　展秉浦从后面上来。三个人站在太医院外。风大起来。天慢慢转成铅色。

　　季秀说：“这地方，我不喜欢。”

　　展秉浦说：“不喜欢就多来。来了，才不怯。”

　　季秀点头。他又咬了一口饼。那饼冷。可咽下去，心是定的。

　　回巷子时，阿福走在前。他东张西望。他说：“京城的铺子真多。卖什么的都有。”

　　季秀说：“你先看路。”

　　阿福说：“我记着呢。”

　　季秀不再管他。他和展秉浦并排走。巷口有户人家在煮粥。米香飘出来。季秀吸了吸鼻子。他想，等安顿好，他也要熬一锅。熬得厚厚的。给公子，给阿福，也给自己。

　　京城再大，也大不过一碗热粥。

　　当夜，季秀没睡好。

　　床板硬。被褥薄。外头有猫叫。还有更鼓。隔一会儿，一声。像敲在人心口上。他翻了几次身。

　　展秉浦就在隔壁。他听不见他翻身。季秀想，公子大约睡着了。

　　他坐起来，披衣。他摸到桌前。那里放着他从云州带来的账本。他点上灯。他不敢翻。他怕看见那些旧日子。

　　他只在账本边角，写了“京城”两个字。写得很小。小得像怕惊动谁。

　　他写完，就着灯看。那字比云州的“京”字写得好些。他对自己说，会好的。会好的。

　　他把灯吹了。窗纸外头，有月光。灰灰的。像从故乡漏过来的。

　　第二日，纪先生来。他提了一壶茶。

　　他问展秉浦，昨日去太医院，可还顺当。

　　展秉浦说：“见了王院判。”

　　纪先生笑：“他那人，惯会拿架。你们不卑不亢，最好。”

　　展秉浦没接。季秀给纪先生倒水。纪先生看他一眼，说：“你这小兄弟，也去太医院了？”

　　季秀说：“去了。”

　　纪先生说：“了不得。那地方，不是谁都能进。”

　　季秀说：“我跟着公子。”

　　纪先生就笑。他说：“跟着好。有他护着，你吃不了亏。”

　　季秀没说话。他心说，不是谁护着谁。是他们互相。可这话，他不必对纪先生说。

　　纪先生走后，阿福开始擦院里的青苔。

　　他说：“这地方太潮。等天晴，我把后墙晒晒。”

　　季秀说：“先别动。我们还没住稳。”

　　阿福说：“那也得过日子。”

　　季秀就由他。阿福如今比从前能干了。他挑水、劈柴、看门。季秀想，到了京城，阿福也像换了个人。不是怕，是憋着劲。

　　季秀也一样。他们谁都不说。可谁都在等。等一个能在这京城站住的机会。

　　展秉浦在屋里，把从云州带来的药一样样归置。他把那几株薄荷，先养在盆里。

　　季秀说：“等开春，我种到外头。”

　　展秉浦说：“好。”

　　季秀就笑了。他笑起来，这灰扑扑的屋子，都亮了一瞬。他想，京城再冷，也冷不过他们从山里走出来的那一夜。既然那一夜都过了，往后的夜，也就不怕了。