《协和医生古代执业史》对乙酰胺基酚片不管用

52、第一次坐马车 出发那日，

　　出发那日，天阴。云很低。

　　季秀起得最早。他先开门，又去后院。那几株薄荷已经被他挖出来，包着湿布，放在竹筐里。他蹲下去，把布角按了按。天气冷。他怕它们冻根。

　　展秉浦从屋里出来，说：“该走了。”

　　季秀没回头。他说：“再等半刻。”

　　他去井边打了水，把门前台阶冲了一遍。水泼在石上，很快渗开。阿福在门口喊：“季秀，走了！”

　　季秀说：“冲完就走。”

　　阿福说：“今天又不住人了。”

　　季秀没应。他把最后一瓢水泼出去。他心说，正因为不住人，才要冲干净。等回来时，就不会太荒。

　　老赵来了。陈婶也来了。卖豆腐的小丫头站在巷口，没过来。季秀朝她招手。她跑过来，塞给季秀一个布包。里头是两块糖糕。季秀想道谢，那丫头已经跑回去了。

　　刘四也来了。他没多话。他往车上扔了半袋子炭。展秉浦要付钱。刘四说：“路上冷。别废了炭钱。”

　　季秀就站在旁边。他觉得这场面像梦。原来走，也有人送的。

　　马车出城。路慢慢变宽。云州城在后头越来越小。季秀一直靠着车壁。他不说话。外头是山，是官道，是成排的枯树。风从车帘缝里挤进来。他把脸往里偏了偏。

　　阿福问：“季秀，你以前坐过马车没有？”

　　季秀说：“没有。”

　　阿福说：“我也没有。这车比驴车快多了。”他拍了拍车板。车夫在前头吆喝了一声。马走得更快。季秀身子一歪，忙抓住窗框。他抓得紧。手指都白了。

　　展秉浦伸手，把一只小包袱塞在他背后。他说：“靠着。”

　　季秀说：“没事。”

　　展秉浦说：“垫着不颠。”

　　季秀就没再推。他靠上去。那包袱很软。里头像装了衣裳。他忽然问：“你装了什么？”

　　展秉浦说：“你的袄。我怕你冷。”

　　季秀就不说话了。他偏过头，看外头。天还是阴。风很干。他眼角的红，不知道是不是风吹的。

　　阿福在旁边哼歌。他哼不成调。哼了一阵，又说：“季秀，你猜京城什么样？”

　　季秀说：“不知道。”

　　阿福说：“我猜楼都特别高。街上全是人。”

　　季秀说：“我们又不是去耍的。”

　　阿福“嘁”一声，说：“到了再忙，也不耽误看。”

　　季秀就笑。他笑得极短。可阿福看见了。

　　阿福说：“你笑了。”

　　季秀说：“没有。”

　　阿福说：“笑了。”

　　展秉浦在旁边说：“都坐好。”

　　两个人就都不出声了。车外头，有鸟从枯枝上飞起来。季秀看着。他想起破庙外头那些山雀。也是这么飞。也是这么，一眨眼，就看不见了。

　　午后，他们到一处驿站。车夫说，先在这里换马。季秀从车上下来。腿是麻的。他往前一迈，差点跪下去。展秉浦扶住他。

　　季秀说：“我脚软。”

　　展秉浦说：“坐太久。慢慢走。”

　　季秀就慢慢走。他走到路边，蹲下。展秉浦给他递水。阿福去生火。三个人在风里各忙各的。

　　有个穿旧衣的过路人凑过来。他看阿福生火，就问：“你们往哪去？”

　　阿福说：“京城。”

　　那人多看了他们两眼，说：“京城可不好混。”

　　阿福要回嘴。季秀拦了。他说：“我们不是去混。”

　　那人就笑。他摇摇头，走了。季秀坐回火边。他看着火。他知道，京城不是混出来的。是走出来的。他们已经在走了。

　　天全黑时，他们没再赶路。就在驿站借了间屋。屋子小，两张床。阿福打地铺。

　　季秀说：“我睡地铺。”

　　阿福说：“你病才好。睡床。”

　　展秉浦说：“都睡床。把铺拼一拼。”

　　他们就把铺拼了。季秀躺在最里。他睡不着。他听见外头有马叫。有风。有更夫。还有展秉浦翻身时，衣料擦过床板的声音。他睁开眼。月光从窗纸外头漏进来，灰灰的。

　　他忽然说：“公子，我们真走了。”

　　展秉浦说：“嗯。”

　　季秀说：“我都没好好看云州最后一眼。”

　　展秉浦说：“会回去的。”

　　季秀说：“什么时候？”

　　展秉浦说：“等京城的事结清。”

　　季秀就不问了。他闭上眼。他把那句话在心里又放了一遍。会回去的。会回去的。他把它叠好，藏在最里头。然后他睡着了。

　　出城后不久，季秀脸色就白了。

　　他紧靠着车壁。车一颠，他就皱眉。展秉浦看出来。他没叫停。他只和车夫说，不用赶太急。车夫收了收鞭子。季秀听见了。他说：“我没事。能快就快。”展秉浦说：“不是为你。马也得歇。”

　　季秀便不说话了。他怀里抱着那个小包袱。那包袱软。他闻得到家里的味道。不是花香，不是脂粉。是药味。还有灶灰味。他鼻子有点酸。他偏过脸。外头掠过去一片白杨林。霜还挂在枝头。白得发青。

　　他问：“这是什么树。”

　　展秉浦说：“白杨。”

　　季秀说：“为什么种在路边。”

　　展秉浦说：“挡风。”

　　季秀“哦”了一声。他看那些树。一排排，往后退。像在送他们。又像在拦风。

　　阿福凑过来，说：“到了京城，树是不是都长在人家园子里？我听说好树都圈在墙里。”

　　季秀笑他：“你听谁说的。”

　　阿福说：“说书先生。”

　　展秉浦接话：“京城有道旁槐。春天开花。风一吹，像下雨。”

　　阿福张大了嘴。季秀望着外头。他想象不出槐花像雨是什么样。可他愿意信。公子说像下雨，那一定极好看。

　　傍晚，他们没赶到下一处驿站。车夫说前头是山弯，夜里不好走。他们就停在路边一间旧茶棚。茶棚很小，老板娘一个人。炉上坐着水。季秀他们要了几张饼。饼硬。季秀掰开，泡着热水吃。展秉浦也这么吃。

　　阿福不。他嚼得咯嘣响。

　　季秀说：“你牙坏了我们可没药。”

　　阿福说：“我们自己不就是开药铺的。”

　　季秀说：“你少给我找事。”

　　三人就笑。老板娘在灶边看着，也笑了。她问：“你们从哪来？”

　　阿福说：“云州。”

　　老板娘说：“去京城啊？”

　　阿福“嗯”。

　　老板娘说：“那路还远。听说京城的大夫，没点门路，站不住。”

　　季秀没抬头。他说：“我们不站。我们走。”

　　老板娘听不懂。季秀也不解释。他小口小口喝着热水。他心想，他们是在走。带着一块木牌，几株薄荷，半袋子炭。还有展秉浦那身旧衣裳。他们不是去让人知道。是去让那些人看看，济世堂的人，怎么一步一步，走到他们跟前。

　　夜里，睡在茶棚后间。被褥薄。阿福打呼。季秀又醒。他看见展秉浦坐在门口。门半开。外头很黑。展秉浦没点灯。他在看天。

　　季秀起来。他走过去。他说：“睡吧，我守。”

　　展秉浦说：“不用。”

　　季秀说：“你连赶几天，铁打的也熬不住。”

　　展秉浦说：“就今晚。”

　　季秀说：“我来。”

　　展秉浦没动。季秀就不走。他也在门口坐下。两个人挤着。风从门缝进来。他们都不说话。

　　季秀想，公子守的不是夜，是路。季秀守的是他。这已经成了他们之间不成文的活法。

　　天亮前，阿福醒来。看见门口两个影子。他没喊。他悄悄把炭火拨起来。那火一红。三张脸都暖了。