《协和医生古代执业史》对乙酰胺基酚片不管用

51、京城来的帖子 入冬之后，

　　入冬之后，云州的雨少了。

　　风是干的，从北边来。季秀每日清早开门，总要先在门口站一会儿。他看巷子。看对面陈婶家升起的烟。看刘四的板车从巷口过去。

　　他喜欢这些。这些很旧，很平常。可它们让人觉着，这地方还活着。他也就活着。

　　有一日，阿福从外头回来，说：“季秀，外头有人打听咱们。”

　　季秀正扫门口。他手没停。他说：“什么人。”

　　阿福说：“生脸。从北边来的。穿得厚，像走过远路。”

　　季秀“哦”一声。他没抬头。他如今听见“生脸”，心里会先紧一下。可紧过之后，仍是扫地。他学会了。有些事，不能一听见响就慌。他得先把手边的事做完。

　　过了几日，那生脸人真来了。

　　他来时，季秀在称药。天阴。那人穿一件灰鼠领的旧袍。他不看病。他站在门口，先看那块木牌。看了一会儿，才进来。

　　他朝展秉浦拱了拱手，说：“展大夫，久仰。”声音不低不亢，带着点北地口音。

　　展秉浦请他坐。季秀去倒茶。他端茶过去时，看见那人从怀里取出一封信。信皮是青灰色的，上头没有字。

　　展秉浦接过，也不急着拆。他先问：“阁下怎么称呼。”

　　那人说：“我姓纪，替京里一位故人跑腿。”

　　展秉浦说：“故人？”

　　姓纪的笑笑：“您看了信便知。”

　　展秉浦把信拆了。季秀就站在他旁边。他看见信里只有一张纸。纸上几行字。展秉浦看得很慢。他看完了，把纸放回去。

　　他的脸色和平常一样。季秀看不出什么。他只看见展秉浦的手指在桌上轻轻点了一下。那是他想事情时才有的小动作。季秀熟悉。

　　姓纪的没多留。他喝完茶，起身告辞。临出门时，他看了季秀一眼。那一眼很短，可季秀觉着，他像在认人。

　　季秀没躲。他站在药柜前，手搭在算盘上。他朝那人点了一下头。那人也点头，随后走进了风里。

　　人走后，季秀问：“是谁的信？”

　　展秉浦说：“京城太医院。”

　　季秀的脑子“嗡”了一下。他张了张嘴，没出声。他想问“太医院找我们做什么”，又觉得这话太蠢。可他还是问了。

　　展秉浦说：“有人把我们的事报上去了。要我们去一趟。”

　　季秀说：“去京城？”

　　展秉浦“嗯”了一声。

　　季秀不说话了。他蹲下去，把地上的药渣往一处扫。那药渣很碎，扫不净。他扫了一遍，又扫一遍。

　　阿福从外头进来，见他们都不说话，就压着嗓子问：“怎么了？”

　　季秀说：“没什么。”

　　阿福“哦”一声，又出去。季秀还蹲着。他扫的是地。乱的却是心。

　　这晚，季秀没睡好。

　　他爬起来，点上灯。他打开木箱，把前几日收好的旧袄又拿出来。那袄破了一处。他穿好针。他补得很慢。灯花跳。那针脚还是歪。

　　他补完，把袄抖开看。那补丁像片叶子。他把袄重新叠好。他没有再放回箱底。他把它放在床头。

　　他知道，这不是为冷。是为慌。慌的时候，人总要做点什么。补件旧袄，洗只鞋，都比干坐着强。

　　第二天，季秀开始给街坊备药。

　　他给刘四包了干姜。给陈婶包了当归。给卖豆腐的小丫头包了些甘草。他每包好一样，就在账本上记一笔。

　　阿福看见，问：“你这是做什么？他们又没来买药。”

　　季秀说：“天冷。备着。”

　　阿福说：“你倒像我娘。我娘也爱给人备这备那。”

　　季秀没接话。他继续包。药包排了半张桌。他像要出远门的人，把家里能安顿的，都提前安顿好。

　　展秉浦把这一切看在眼里。他没问。直到那天傍晚，门口没人。季秀在锁药柜。

　　展秉浦忽然说：“你不想去。”

　　季秀的手停住。他没回头。他说：“没有。”

　　展秉浦说：“你昨夜起来补了袄。”

　　季秀说：“袄破了。”

　　展秉浦说：“破了好些天了。”

　　季秀就不说话了。他把药柜锁好。锁头“咔”一声。他听见展秉浦走过来。他走到他身后。

　　他说：“你不想去，我们就不去。”

　　季秀猛地转头。他看展秉浦。展秉浦就站在那儿。门外的风把他的衣摆吹起来。他的眼睛很静。

　　季秀说：“你愿意不去？”

　　展秉浦说：“我总有办法。”

　　季秀说：“可那太医院，是好得罪的吗？”

　　展秉浦说：“没让你得罪谁。只说我们不去。”

　　季秀摇头。他慢慢说：“你会去的。”他说得极轻。像已经看见了什么。

　　展秉浦没否认。他只说：“我去，也带你。”

　　季秀说：“带阿福吗？”

　　展秉浦说：“带。”

　　季秀就笑了。他笑得有点苦。他说：“那你这哪是不去。你是要把济世堂整个搬走。”

　　展秉浦说：“搬得动。”

　　季秀就不说话了。他走到门口。外头已经全黑。巷子里的旧灯又亮起来。黄黄的一小团。他望着那灯。

　　他忽然说：“到了京城，也有这样的灯吗？”

　　展秉浦说：“有。”

　　季秀说：“那我不怕了。”

　　他说完，自己先不信。可他还是把这句话放在了风里。

　　那晚，季秀在账本最后一页写了一个字：京。

　　他写得很重。笔尖把纸都划破了。他看了半天。然后他蘸了水，想把那字抹去。墨糊成一团。他没再弄。他合上本子。

　　他知道，这个字，已经烙下了。就像当年他从破庙走下山时，那条路，也在他脚底，慢慢长出来了。

　　又过了几日，姓纪的又来了。

　　这回他没带信。他只说，太医院的批文月底就到。届时会有专人来接。他说完，又补了一句：“展大夫，别让我们难做。”

　　展秉浦说：“纪先生放心。我们收拾好，自然动身。”

　　姓纪的笑了笑，走了。

　　季秀在里屋。他都听见了。阿福蹲在他旁边，小声说：“真要去啊？”

　　季秀说：“去。”

　　阿福说：“那云州这铺子呢？”

　　季秀说：“陈婶看着。”

　　阿福说：“陈婶懂药？”

　　季秀说：“不懂。可她会开门。扫得也净。”

　　阿福“哦”一声，不说话了。

　　季秀心里也像压着事。他走到门口，摸了摸那块木牌。那字是他描的。他描得认真。他知道，人走了，铺子还在。可铺子没人，就不是铺子了。

　　他回头，对展秉浦说：“我们把铺子托给老赵吧。”

　　展秉浦说：“老赵有自己的铺。”

　　季秀说：“我那天见他儿子回来了。能帮上忙。”

　　展秉浦就点头。他说：“你定。”

　　季秀就去找老赵。老赵正在自家铺里称药。他听了，先是一愣，然后说：“你们真要去京城？”

　　季秀说：“嗯。”

　　老赵说：“那我帮你们看。钥匙放我这儿。我每日来开半日。不耽误我自家生意。”

　　季秀说：“谢谢赵叔。”

　　老赵摆摆手。他说：“谢什么。你们走了，这巷子都少股药味。”

　　季秀就笑。他笑得鼻子发酸。他从前不知道，一个人离开，是会把气味也带走的。

　　回到济世堂，季秀开始收拾行装。他收得很慢。他先收的不是衣裳。是药。

　　他把能带的，都包好。展秉浦说：“京城有药。”

　　季秀说：“我知道。可自己带的，用着稳。”

　　展秉浦就没再拦。季秀又去后院，把石榴树下那几株薄荷挖了。他包在湿布里，放进竹筐。

　　阿福说：“这也要带？”

　　季秀说：“带。到了京城，我种在门口。”

　　阿福就帮他拿筐。三个人像要把整个云州，都装进几个包袱里。

　　临行前夜，季秀最后一次在前屋值更。他坐在门槛上。外头风大。他裹着旧袄。展秉浦出来，坐到他旁边。

　　他说：“想什么？”

　　季秀说：“我在想，我们还会不会回来。”

　　展秉浦说：“会。”

　　季秀说：“你保证。”

　　展秉浦说：“我保证。”

　　季秀就点头。他望着巷口那盏灯。那灯已经换了新的。风里，火苗一跳一跳。

　　季秀忽然说：“到了京城，我也要挂一盏。”

　　展秉浦说：“好。”

　　季秀说：“挂得比这个高。”

　　展秉浦说：“好。”

　　季秀就笑了。他笑着，把脸往领口里缩。他知道，前路是长的。可他们有三个人。有药。有几株薄荷。有一块描过新字的木牌。

　　他不怕了。至少，今夜不怕。