《协和医生古代执业史》对乙酰胺基酚片不管用

40、我怕 季秀最近养

　　季秀最近养成一个习惯。

　　天一擦黑，他就往门口去。不是去街口，也不是去巷子外头。他就在门槛边上站着，或者蹲着。有活的时候，手上还拿着药包。没活的时候，就干站着。

　　巷子不深，尽头有盏旧灯。灯油是街坊们轮流添的，到了夜里，豆大一团，黄得不真切。季秀就望着那团光。他耳朵听着外头。有人过，他就抬头。不是展秉浦，他就再低下去。

　　阿福头几天没当回事。后来见他天天如此，便说：“季秀，你在这儿等谁呢？”

　　季秀说：“没等谁。透透气。”

　　阿福说：“你手里那包药，包了拆，拆了包，草纸都快烂了。”

　　季秀低头一看。那药包角果然软了。他“哦”了一声，放下来。他说：“那我进屋。”

　　可他没进屋。他往边上挪了挪，又站住了。

　　阿福乐了，说：“你这些天怎么跟个小门神一样。”

　　季秀没接话。他心说，门神多好。门神守着门，什么都进不来。他要是门神，就把一切坏东西都挡在外头。包括天黑，包括雨，包括那种突然从心底里漫上来的、说不清道不明的慌。

　　展秉浦这些天忙。

　　码头那边来了批南药，好几个铺子都在抢。展秉浦每日在外头跑，回来得晚。有时天全黑了，人还没进巷子。季秀就站在门口等。他从不催。他也不会追出去。他只是等。

　　他总觉得，只要自己等在门口，展秉浦就一定会回来。像他当初在破庙里，总觉得只要自己不睡实，展秉浦就不会丢下他一个人。

　　有一回，天都黑透了，展秉浦还没回。

　　阿福把饭热了三遍。他说：“季秀，咱们先吃吧。先生说不定在码头吃了。”

　　季秀说：“他说回来吃。”

　　阿福说：“他也没个准时候。你这么等，肚子不饿吗？”

　　季秀说：“我不饿。”

　　他说完，肚子就轻轻叫了一下。阿福没听见。季秀自己听见了。他缩了缩身子，把衣摆往下拽了拽。他不动。他还坐在门槛上。他要等。

　　后来，展秉浦回来了。比往常更晚。巷口的灯都被人吹了。他摸黑走进来。季秀听见脚步声，一下就站了起来。他起来时太急，头一阵发晕。他扶着门框，没叫人。他只说：“你回来了。”

　　展秉浦站在他面前，喘得有点急。他像是走回来的。他说：“不是让你别等吗？”

　　季秀说：“我没等。我坐这儿歇脚。”

　　展秉浦没说话。他看季秀一眼。季秀穿着单衣，手是凉的。他把自己怀里一包东西递过去。是几块用油纸包着的米糕。他说：“路上买的。你先吃。”

　　季秀接过来。那米糕还温着。油纸上浸着一点油。他抱着，没吃。他说：“你吃了吗？”

　　展秉浦说：“没。”

　　季秀说：“那一起。”

　　两个人就进了屋。季秀把米糕分开。一人一半。阿福已经睡了。屋里很静。展秉浦吃得很慢。季秀也吃。米糕是甜的。糯米做的，中间夹着一层红豆沙。季秀咬了一口。他觉得这米糕和云州别的不一样。它带着一点外面的味道。他说不清。他只知道，这是展秉浦从外头带回来的。他吃着，就觉得公子真的回来过。不是他做梦。

　　有一天，展秉浦回来时，季秀已经靠在门框上睡着了。

　　他没叫季秀。他蹲下来，看季秀。季秀的头微微歪着，脸被月光照得发白。他怀里还抱着一个没包完的药包。那药包歪歪扭扭，像睡过去的人手里还攒着半个梦。

　　展秉浦伸手，轻轻把药包从他怀里取出来。他动作极轻。季秀还是醒了。他睁开眼。他看见展秉浦。他先是一愣。然后他笑了一下。他说：“你回来了。”

　　展秉浦说：“回来了。”

　　季秀说：“我今天没等太久。”

　　展秉浦说：“你睡了。”

　　季秀说：“没睡。就眯了一会儿。”

　　展秉浦没拆穿。他伸手把季秀拉起来。季秀腿麻了，站不稳。他半个身子靠在展秉浦身上。他说：“公子，你身上有风。”展秉浦说：“外头起风了。”季秀说：“那你还回这么晚。”展秉浦说：“所以走快了。”季秀说：“你走快了，我才担心。”展秉浦没说话。他扶他进去。灯点起来。季秀坐在凳子上，搓自己的腿。他说：“明天我去给你送饭。”展秉浦说：“不用。码头乱。”季秀说：“我又不去码头。我在铺子门口等你。”展秉浦说：“你天天等，不烦吗？”季秀说：“等习惯了。”展秉浦说：“不是好习惯。”季秀说：“那什么算好习惯？”展秉浦说：“好好吃饭，好好睡觉。”季秀就笑。他说：“我吃得好，也睡得好。”展秉浦看他一眼。季秀不笑了。他知道，说谎瞒不过公子。

　　时间久了，季秀自己也觉出这习惯不好。

　　他白日里有时会走神。给病人拿药，拿错抽屉。有一回把当归当成了黄芪。幸好展秉浦看见，拦了。展秉浦没骂他。他只说：“你昨晚又没睡好。”季秀说：“我睡了。”展秉浦说：“睡了不会把药拿错。”季秀不吭声。他低头把药斗推回去。他其实已经很努力了。他不知道自己为什么还是这样。他就像一只被绳子拴过的鸟。绳子解了，他还站在原处。不是不想飞。是不知道往哪飞。

　　他终于在一个夜里，把话说了。

　　“我不怕黑。”他说，“我就怕你出了巷子，再也不会回来。”他说完，自己先低下头。他知道这话重。他憋了好些天。再不说，他怕自己真会变成一块石头，天天堵在门口，说不出人话。

　　展秉浦洗了脸，把帕子拧干。他转过身，靠着桌沿。他看了季秀好一会儿。季秀站在那儿，头发乱着，裤脚沾着门槛上的灰。

　　展秉浦说：“季秀，你记住。我出巷子，就只是为了出去。我回来，是因为你在。”

　　季秀的眼眶一下就热了。他偏过头去。他说：“我不信这些。好听的话，我听过。那些人说完，转头就把我扔了。从季府到山上，我信了太多次。现在我只信我眼见的。”

　　展秉浦说：“那你就见着。我天天回来。”

　　季秀说：“今天回来，明天呢？”

　　展秉浦说：“明天也回来。”

　　季秀说：“后天呢？”

　　展秉浦说：“后天也回。”

　　季秀就不说话了。他觉得自己像个不讲理的人。可他忍不住。他就像个在水里扑腾了太久的人。眼下有人伸出手，他怕他抓到一半，那只手又缩回去了。他不是不信展秉浦。他是不信自己。他不信自己有那么好的命，能把一个人长久地留在身边。

　　展秉浦没再劝。他知道有些事劝不住。他走到季秀跟前，把季秀那身滑到肩下的外衫重新拉好。那外衫是季秀自己的，洗得发白。

　　展秉浦说：“今晚我哪儿也不去。你睡你自己的。明早起来，我的鞋还在门口。”

　　季秀抬头。

　　展秉浦说：“你每天一早不是总先看我的鞋还在不在吗？明天你再看。我保证，它们还在。”

　　季秀的脸一红。他以为这事只有自己知道。原来展秉浦早看出来了。

　　他支吾着，说：“谁看你鞋了。”

　　展秉浦没拆穿他。他只说：“去睡。我也困了。”

　　季秀站着不动。他小声说：“那你明早别起太早。我还没看鞋，你不许走。”

　　展秉浦说：“我等你。”

　　季秀就笑了。他一笑，眼里那点红还未褪。他转身回屋。走了两步，又回头。展秉浦就站在灯下，衣裳还带着外面的潮气。

　　季秀说：“你换身干的再睡。”

　　展秉浦说：“知道了。”

　　季秀这才进了屋。他关上门，背抵着门板。他听见展秉浦在隔壁。打水。换衣。走路。他听了很久。他忽然觉得，这间小小的屋子，把展秉浦的每一点声音都放大了。放大到他能数清他的每一步。季秀想，他数着这些步子，就能睡着。

　　第二天，季秀醒得极早。

　　他下床，鞋都顾不得穿，就往前屋走。展秉浦的鞋摆在门口。旧的那双。鞋面上还沾着昨晚的泥。季秀看着那双鞋，蹲下来。他用指头把上头一块干泥抠了抠。那泥硬了，嵌在布纹里。他抠不动。他也不急。他就蹲在那儿，看着。像看一样极要紧的东西。

　　阿福从屋里出来，见他蹲在那儿，说：“你干什么呢？”

　　季秀说：“今天天好。我晾鞋。”

　　阿福说：“那是先生的鞋。”

　　季秀说：“我知道。”

　　他站起来，把那双鞋拿去院子里，摆在太阳底下。他摆得端端正正。鞋头朝外。像在等它干。又像在等别的。