《协和医生古代执业史》对乙酰胺基酚片不管用

4、七十二小时 季秀走后，

　　季秀走后，展秉浦没有回家。

　　他像一台被摘掉了关机键的机器，再也停不下来。医院里所有人都在劝他，说展医生你回去歇一歇，你家离得那么近，回去洗个澡，睡一觉，哪怕吃口热饭。他都听不见。

　　他确实听不见。他的耳朵像是被什么东西堵住了。他能看见别人张嘴，能看见他们脸上那种小心翼翼的、怕刺激到他的表情，可那些话进不来。他只觉得吵。整个医院都吵。心电监护仪在吵，输液泵在吵，电话在吵，走廊里的推车轮子在吵。他站在这些声音中间，像站在一大片煮开了的水里，到处都是响动，他却觉得四周是死的。

　　只有胸口那里，还吊着一口气。

　　那口气很细，像一根被扯到极限的丝线。他不敢碰。他知道，一碰就会断。

　　于是他不让自己停下来。

　　第一天，他值白班。第二天，他值夜班。第三天，他索性两个班连在一起上。内科、外科、急诊，哪里需要人手他就去哪里。他写病历，开医嘱，处理突发，给病人家属解释病情。他的手还是稳的。他的声音还是平的。他戴口罩时，只露出一双眼睛。那双眼睛亮得吓人，像两口烧干了底的井。

　　没有人看出他有什么不对。

　　只有他自己知道，他每次走过血液科那一层时，脚步都会不自觉地慢下来。他知道那个房间已经换了病人。他知道门口已经不会有一个少年靠在床头，用那双黑得发沉的眼睛看他。可他还是会慢。会侧过头，飞快地往里面看一眼。像在确认什么。又像在等什么。

　　第三天傍晚，他在办公室整理病历。

　　医院的灯光白得发青，从头顶浇下来，把整间屋子都泡成了一种不真实的颜色。他已经连续工作了整整七十二个小时。中间只靠在沙发上闭过几回眼，每次不超过十分钟。他的胃是空的，手是冷的，太阳穴突突地跳，像有人拿小锤子从里往外凿。

　　他还在写病历。他写得极慢，一个字一个字地落。那些字都认识他。他也认识它们。只是写完了，他自己也忘了刚写过什么。他把一本合上，又打开另一本。他不知道自己为什么要写。他只知道不能停。

　　停下来，季秀就会回来。

　　不是活着的季秀。是那个躺在一堆拔掉的管子中间、脸被抢救压得发红、像睡着了一样的季秀。他不想看见那个人。他怕自己一看见，就会做出什么不可挽回的事。

　　所以他写。写病历。写医嘱。写一份永远不会再被添加新记录的查房记录。他想，如果把这一页填满，如果把这些字一个一个码得整整齐齐，也许季秀就还会在某个地方好好地活着。穿着蓝白条纹的病号服，捧着一杯草莓味头孢，等他去查房。

　　这个念头实在太蠢了。他自己也知道。可他就是不想停。

　　晚上十点多，手机响了。是小周。他没接。过了一会儿，又响了。他没看。不是不想看，是他忽然觉得手机很重，像块石头。他拿不起来。他用一只手撑着桌子，慢慢站直。他的腿在抖。不是那种肉眼看得见的抖。是骨子里在颤。他往前走了一步。两步。第三步的时候，他的右脚绊了一下。他扶住墙。墙是凉的。凉的让他有一瞬间的清醒。他想：我得去洗把脸。他这么想着，转过身，往门口走。

　　然后，他就倒下去了。

　　没有一点预兆。没有挣扎，没有呻吟，甚至没有来得及扶一下什么。他像一根被抽掉了主心骨的竹竿，直直地倒下去。后脑砸在柜角上，他也没觉得疼。他仰面躺在值班室冰冷的地砖上，眼睛睁着，看着天花板上那些明晃晃的灯。灯在摇。不，不是灯在摇。是他的意识在散。像一整块玻璃从高处掉下来，碎成无数片，每一片都很亮，每一片都映着同一个人。

　　那是季秀。他坐在病床上，手里捧着纸杯。他在喝药。他抬起头。他笑了一下。他说：“展医生，这个药是甜的。”展秉浦想伸手。他想说：“我知道。草莓味的。我冲的。”可他动不了。他连嘴巴都张不开了。他的手指最后动了动，缠住了工作证上的挂绳。那片银杏叶从夹层里滑出来，落在他手边。叶子很轻。轻得没有声音。他的视线越来越模糊。那些灯，那些白，那个少年的笑，一点一点，全沉进了一片很厚很厚的黑暗里。

　　他想，我是不是终于可以去找他了。

　　然后，他什么都不再想了。