《协和医生古代执业史》对乙酰胺基酚片不管用

2、他说展医生你去吧，我不急的 周四的早晨

　　周四的早晨，季秀醒得很早。

　　天还没全亮，病房里灰蒙蒙的。隔壁床的老太太还在睡，呼吸机发出细而均匀的气流声。季秀侧躺着，面朝窗户。窗外那棵梧桐树的叶子已经开始泛黄，有一片孤零零地挂在枝头，被晨风一吹，转了个圈，到底还是掉了下去。

　　季秀看着那片叶子落下去，心里忽然想：它掉下去的时候，会不会疼。

　　这个念头只闪了一下，就被他自己按灭了。他知道自己最近总想这些有的没的。护士小周说，这叫“病久了会想太多”。季秀不觉得自己想太多。他只是觉得，如果叶子也会疼，那秋天就太苦了。

　　他慢慢坐起来。骨头像散了架一样，每动一下，关节里都磨着疼。他把两条腿垂到床沿，光脚踩在地板上。地板很凉，凉得他脚趾一缩。但他没有去穿鞋，就那么踩着，等那阵疼过去。化疗之后，他每天早晨都要在床上坐好一会儿，才有力气下地。

　　床头柜上的《中国植物志》还翻在第三百七十二页。银杏的那一页。他昨天又看了一遍，还是觉得银杏叶好看。那种叶子不像别的树，要么尖，要么圆，要么细，要么宽。银杏叶是扇形的，像一把小小的扇子，又像一条半张开的裙子。叶脉从叶柄处向四面散开，细密而均匀。书上的插图旁边有一段小字：“银杏，孑遗植物，长寿，千年可期。”季秀用手指轻轻碰了一下那行字，又缩了回来。他的手指凉，怕把书页弄潮。

　　床头柜的抽屉里，放着一张叠得整整齐齐的纸。那是他的北大化学系录取通知书复印件。通知书是去年冬天收到的。那时候他还在学校里，成绩很好，化学竞赛拿过省奖。他填志愿时，只填了北大化学系。他喜欢化学。喜欢那些分子式，喜欢那些在试管里变来变去的颜色。他那时想，以后要做药物研发，要做出让人不疼的药。

　　后来他病了。通知书就一直放在床头柜的抽屉里。他没再打开过。可他也舍不得扔。那是他和那个世界之间，最后一点联系。

　　“季秀，醒了？”小周推着治疗车进来，冲他笑了笑。

　　“嗯。”季秀应了一声。

　　“今天感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”

　　“还好。”

　　小周走到床边，把体温计递给他。季秀接过来，夹在腋下。他的动作很轻，轻得像在完成一个仪式。小周看着他，忽然说：“你昨晚又没睡好吧？黑眼圈都出来了。”

　　季秀没说话。他不敢说。他昨天夜里醒了好几次。隔壁床的老太太咳了一整夜，他也听了一整夜。后来好不容易迷糊过去，又梦见自己在一条很长的走廊里跑，跑得喘不上气，可怎么也跑不到头。醒来时，枕头又是湿的。

　　“你呀，就是太能忍了。”小周叹了口气，把体温计从他腋下取走，看了一眼，“不发烧。挺好的。”

　　季秀说：“小周姐姐，展医生今天什么时候来？”

　　小周抿着嘴笑：“想他了？他早上查房完就过来。”

　　季秀低下头，把被单上的一个线头轻轻绕在手指上，又松开。他没有说“想”。他只是觉得，如果展医生来了，这一天就还能过下去。

　　展秉浦来的时候，季秀正靠在床头，手里捧着那本《中国植物志》，但没在看。

　　“今天怎么醒这么早？”展秉浦把药放在床头柜上。

　　“昨晚睡得早。”季秀说。

　　展秉浦看了他一眼。他知道季秀在说谎。这个少年眼下有青黑，嘴唇颜色很淡，精神状态比昨天还差。但他没拆穿。他只是把药冲好，递到季秀手里。

　　“趁热喝。”

　　季秀接过来，低头喝了两口。他的手指又有些抖，杯里的药轻轻晃着。展秉浦没帮他扶，只坐在旁边，安静地看着。他知道季秀不想被人当废物。这个少年最怕的，就是自己变成一个只能靠别人喂药的废人。

　　“今天下午，”展秉浦说，“我有个会。”

　　季秀喝药的动作停了一下。

　　“评优大会。全院都得参加。”

　　“哦。”季秀应了一声，又继续喝药。

　　“可能会开得比较久。”展秉浦说，“你要是有事，就按铃找小周。别自己扛着。”

　　季秀点点头。他喝完最后一口药，把杯子放在床头柜上。然后他抬起头，看着展秉浦。他的眼睛很黑，很静，像两潭看不到底的水。他说：“展医生，你去忙你的。我不急。”

　　展秉浦看着他。

　　“我不急的。”季秀又说了一遍。他笑了一下。那个笑容很轻，轻得像一层薄薄的霜，太阳一出来就会化掉。

　　展秉浦说：“我会尽快回来。”

　　季秀说：“好。”

　　展秉浦站起来，理了理白大褂。他走到门口，又回头看了季秀一眼。季秀正把那本《中国植物志》翻开，重新看到银杏那一页。他的侧脸在晨光里显得格外安静，像一张被水洗过的旧照片。

　　展秉浦走了。

　　季秀等他的脚步声远得听不见了，才慢慢躺下去。他把被子拉到胸口，两只手叠在胸前。他能感觉到自己的心跳，很慢，很重，像一间空屋子里，有人在一锤一锤地敲墙。

　　他想：我不急。我真的不急。我等他。他一定会来。

　　上午的时间过得很快，又过得很慢。

　　小周来给他挂了水。他看着吊瓶里的液体一滴一滴地落下来，数到一千三百多滴的时候，护士来给他换了一瓶。赵主任带着住院医来查了一次房，看了看他的眼睛，又按了按他的脚踝，没说什么。季秀想，他的脚踝一定又肿了。他自己的身体，他自己知道。他知道很多话，医生不会当着他的面说。可他都懂。

　　中午，母亲给他打了个电话。他接了。母亲在电话里说，家里的小狗昨天又跑了，追了半条街才追回来。季秀听完，笑了一下。他问：“小狗还好吗？”母亲说：“好着呢。等你好起来，它天天给你摇尾巴。”季秀说：“好。”母亲又说了些别的话。他听着，应着。母亲的声音软软的，像一团浸了水的棉花。季秀知道她在哭。她总是一边打电话，一边偷偷哭。他装作听不出来。挂了电话后，他一个人坐了很久。他忽然想，如果有一天他不在了，小狗还会不会记得他。他想，大概不会吧。时间久了，连人都会忘。何况是狗。

　　下午两点，小周过来给他翻身。他说：“小周姐姐，我没事。你去忙别的吧。”小周说：“不行。你这是重点护理。”季秀就由她翻。他像一条被翻面的鱼，躺在白色的被单上，任人摆弄。小周的动作很轻，可他还是觉得疼。不是皮肉疼。是骨头里疼。那种疼像水一样，慢慢地渗，慢慢地浸，最后把人从里面泡软。

　　“小周姐姐。”季秀忽然叫了一声。

　　“嗯？”

　　“展医生他……开会要开多久？”

　　小周笑了：“怎么，这就想他了？他呀，估计得开到五六点。开会最磨人了。”

　　季秀“嗯”了一声。他想：五六点。他还能等。他能等。

　　小周走后，季秀又去摸床头柜上的手机。他想给展秉浦发条消息，可打了几个字，又删了。他不知道该说什么。说“我等你”？太孩子气。说“你好好开会”？太刻意。他最后什么也没发。他把手机放回原位，重新翻开那本《中国植物志》。银杏。还是银杏。

　　下午四点，季秀开始觉得呼吸有些费力。

　　他没有按铃。他习惯了。他从小就知道，自己不能给别人添麻烦。他只是一个借住在这个世界的人，要轻声，要安静，要自己处理自己的事。他试着把呼吸放浅，放慢。他数自己的呼吸。一吸，一呼。一吸，一呼。数到四百三十多的时候，他觉得胸口压了块石头。他翻了个身，把腿弓起来。没用。他还是闷。

　　他把被子推开一点，让胸口露出一点空隙。他看见自己的手。手指又白又青，像几根刚从雪里刨出来的树枝。他想，展医生什么时候来。他快来了。他说过，散会就过来。他从来都说话算话。

　　他等。

　　他真的很能等。他在这个病房里，已经等了很久了。等化疗，等抽血，等体温，等天亮，等展秉浦。他什么都能等。

　　可他的身体，这次不等了。

　　他听见自己的呼吸在变浅。浅到像水面上的最后一点涟漪。他睁着眼，看着天花板。白色的。白得晃眼。他忽然很想看看那棵银杏树。楼下的那棵。展医生说，去年秋天，它的叶子落了满地，很漂亮。季秀想，他还没见过。他真想见一见啊。就一眼。就一眼。

　　他的眼皮开始发沉。他强撑着，把眼睛睁得很大。他怕自己闭上眼睛，就再也睁不开了。他还有一句话没跟展医生说呢。他想跟他说：展医生，你迟到了也没关系。我不生气。我从来不生你的气。你慢慢来。我等你。

　　他等着。

　　他的手指无意识地往床头柜的方向伸了一下。他碰到了那个纸杯。纸杯被他碰得转了一圈，又稳住了。季秀想：杯子摆好了。我把杯子摆好了。他看见我的手了，就知道我等他。他一定知道。

　　季秀慢慢合上眼睛。他的意识像一层细沙，从脚底开始，一点一点地流走。他模模糊糊地听见走廊里有脚步声。很远。又很近。他听不真切。但他想，那一定是展秉浦。他来了。他跑得很快。他总是这样，来得又快又急，像一阵风。

　　季秀想笑一下。可他的嘴角已经不听使唤了。他只能在心里，很轻很轻地说了一句：展医生，你来了。

　　然后，那阵风停在了门口。

　　季秀已经睡着了。

　　这一次，他再也没有醒过来。

　　展秉浦站在抢救室门口。

　　他的白大褂歪了，领口被汗浸湿了一片。他手里攥着那包草莓味头孢，站在那儿，一动不动。他看着赵主任走出来，看着他摇头。他看着小周哭。他看着那些仪器一个一个被拔掉。他看见季秀躺在床上，那么小，那么瘦，像一张被叠起来的纸。

　　他站了很久。然后他走进去。

　　他的脚步很轻。他走到床边，低头看着季秀。季秀的脸很安静。他的眉毛很黑，睫毛很长。他像睡着了。他的嘴唇还留着一点草莓味的颜色，淡粉淡粉的，像刚偷吃过糖的小孩。

　　展秉浦慢慢蹲下来。他伸手，把季秀脸上凌乱的几根头发轻轻拨开。然后他看见了季秀的枕头下面，压着一张纸。

　　他拿起来。上面是季秀的字。

　　“展医生，杯子我洗好了。还是草莓味。谢谢你。”

　　展秉浦把那张纸攥在手里。他没有哭。他只是觉得，自己的心，从这一刻起，被什么东西活活剜掉了一块。那以后的两辈子，再也没有长回来过。