《协和医生古代执业史》对乙酰胺基酚片不管用

16、我叫季秀，季府的季 天越来越热

　　天越来越热了。

　　破庙后头那几棵老树上的知了，从早叫到晚，把整座山都叫得黏糊糊的。季秀的衣裳越来越少，能遮住手腕的袖子早被卷上去了。展秉浦怕他再出疹子，每天中午都逼着他在阴凉处歇。季秀起初不肯，说：“我不热。”可他一脑门子汗，顺着下巴滴。展秉浦也不说话，只把一块浸了井水的帕子递过去。季秀接过来，敷在额头上，整个人就像被人抽了骨头，软绵绵地靠在了墙边。阿福笑他：“你还说不热。”季秀瞪他，又没力气，只咕哝了一句：“我没说。”阿福乐得前仰后合。

　　日子就是这么过的。不算好，可也总算安稳。季秀每天最开心的事，就是傍晚暑气退下去后，展秉浦教他认药。展秉浦用树枝在地上写药名，一个字一个字教他读。季秀蹲在那儿，眼睛跟着树枝走。他认字快得让展秉浦都有些意外。别人要念三五遍才记得住，他一遍就记住了。有些字展秉浦只随口提过，他隔几天还能默出来。展秉浦说：“你记性很好。”季秀被夸了，高兴得耳朵红，嘴上却说：“没有，就是多看几遍。”展秉浦不拆穿他。他早知道，这个少年在季府那样地方活下来，别的本事不敢显，记性却是一等一的。他得看人脸色，记人忌讳。记性好，是他保命的本事。展秉浦想，得慢慢让他知道，记性好不是罪过，是天赋。他以后要用这天赋去认药、开方、给人治病。那些他从前用来保命的东西，以后都能用来救人。

　　“公子，”季秀忽然说，“我还没跟你说过，我到底是谁吧。”

　　展秉浦正在用竹片削一根压舌板。他闻言，手停了一下，又继续削，说：“不急。”

　　季秀低着头，用树枝在地上画圈。画了一个，又画一个。他好像要用这些圈，把自己缠起来，又好像要从里头跳出来。好半天，他小声说：“我想说。”

　　展秉浦把竹片放下。他没看季秀，只看着自己的手。他说：“那你说。我听着。”

　　季秀深吸了一口气。他连呼吸都像是在给自己壮胆。他说：“我姓季，季府的季。我爹是季老爷。我娘……”他哽了一下。树上的知了叫得凶，把他的声音切得断断续续的。他用力咽了一下，继续道：“我娘是季府里的一个女仆。她是我爹的人，可又不是。嫡母说她是爬床的贱婢。我也不知道是不是。我只知道，我娘生下我，没多久就死了。”他说着，声音越来越低，像沉进了一条很黑的河。

　　“府里人都叫我私生子。嫡母说我是灾星。她从不让我出门，也不让我和府里的孩子玩。我长到六岁，还不会叫人。不是不会，是不敢。我见谁都怕。后来我学会了一个本事，就是躲。嫡母看我一眼，我就躲。她一抬手，我就往角落里钻。像只老鼠。”季秀笑了笑。那个笑很苦，苦得像咬了一口没熟的山楂。他接着说：“我有一次，听见后院两个婆子说话。她们说，这野种命真硬。娘死了，自己还活着。当时我不懂。后来我懂了。她们是在说，我该跟着我娘一起死。”

　　展秉浦听完，好一会儿没说话。破庙里很静，只有火堆里偶尔“啪”的一声。季秀说完，像卸下了半条命。他仍旧低着头，用那截树枝在地上戳。戳出一个一个极深的小洞。他不敢看展秉浦。他怕一抬头，看见的都是可怜。他不想被可怜。可怜让他觉得，自己活着就是个错。

　　“季秀。”展秉浦叫他。

　　季秀没抬头。他“嗯”了一声。

　　展秉浦说：“你活下来了。这不是命硬，是你命不该绝。”他顿了顿，说：“你娘拼死把你生下来，不是让你说‘我不该活’。是让你替她好好活。你活得越久，她越没白死。”

　　季秀的树枝不戳了。他整个人都僵在那儿。过了好一会儿，他的肩膀开始抖。他没哭出声。他只是抖。那根树枝从他手里滑下去，落在泥地上。他把脸埋进膝盖里，闷声道：“可我不知道她长什么样。我连她葬在哪儿都不知道。”他的声音像从很深的地方传上来，又潮又闷：“我有时候做梦，梦见她。她在梦里就蹲在井边洗衣服。我跑过去，她抬起头，可我怎么也看不清她的脸。”

　　展秉浦走到他旁边，蹲下。他没有碰季秀。他只在离他很近的地方，说：“看不清，就慢慢看。以后你老了，她还在你梦里洗衣服。你能看很久。”

　　季秀从膝盖里抬起脸。那张脸湿漉漉的，眼睛红得厉害。他望着展秉浦，说：“公子，你见过那么多病人，有没有见过……快要死的人是什么样？”

　　展秉浦说：“见过。”

　　季秀说：“那我现在，像吗？”

　　展秉浦仔细看他。他看得很慢，像在看一个极重要的病人。然后他摇头，说：“不像。你已经不是快死的人了。”

　　季秀就又哭了。可这回，他是笑着哭的。他边哭边说：“那我要活很久。活到能记得我娘的样子。”展秉浦说：“会的。”季秀用力点头。他点头时，泪珠子飞出去，落在展秉浦手背上。展秉浦没擦。他由着那滴泪在手背上慢慢变凉。他觉得，这滴泪比什么药都真。它是季秀从最深的心里，掏出来的那点热气。

　　这天晚上，展秉浦给季秀讲了一个人的故事。他没说那人的名字，也没说那人和自己有什么关系。他只说：“从前有个少年，也和你一样，总觉得自己不该活。他总是一个人待着，疼了不喊，怕了不说。后来他遇见一个大夫。那大夫每天给他冲一杯很甜的药。少年说，那药是甜的，不怕烫。大夫说，甜的也要吹。”展秉浦停了一下。火光照着他的脸，明一阵，暗一阵。季秀听得很认真。他问：“后来呢？”展秉浦说：“后来少年走了。大夫很难过。再后来，大夫去了一个很远的地方。他想，要是还能再见到那个少年，他一定不让他一个人。”季秀说：“那大夫找到他了吗？”展秉浦看了他一眼。只一眼。那一眼极深，深得像要把他装进去。他说：“找到了。”

　　季秀没说话。他只觉得心里被什么轻轻一撞。他不懂那些话背后真正的意思。但他觉得，展秉浦说这些时，很不一样。他的声音变轻了，像怕惊动什么。他的眼神，也像在透过自己，看另一个很远很远的人。季秀忽然有些慌。他说：“公子，你是在说我吗？”展秉浦没答。他只说：“不早了。睡吧。”季秀不敢再问。他乖乖躺下去，把被子拉到下巴。他闭上眼。可他的脑子里，全是展秉浦最后那个眼神。那个眼神像一扇半开的门。门后头，有些季秀看不明白、却莫名想哭的东西。

　　半夜，季秀醒了。他翻了个身，发现展秉浦还坐在火边。他的一条腿曲着，下巴轻轻搁在膝盖上，眼睛半闭。季秀没有叫他。他就那么看着他，看了很久。月光落下来，把展秉浦的影子投在墙上。季秀在心里说：公子，我不问你从哪里来。我也不问你为什么对我好。我只要这样躺着，一睁眼就能看见你。你在，我就不算没地方去。他想着，慢慢又合上眼。他知道，明天天亮，这个人还会在。还会给他煮粥，教他认字，看他哭，再把袖子递过来。他从前不知道“依靠”是什么。现在他好像有点懂了。依靠就是，一个人在黑夜里，成为另一个人的光。而那个人，现在就在离他几步远的地方，像一团不会灭的火。