《协和医生古代执业史》对乙酰胺基酚片不管用

118、银杏树下 从云州回来

　　从云州回来以后，季秀在柜子底下找到一张旧纸。

　　这一趟，他们住了五日。阿福非要多留两日，阿花却把他的袖子一拽，说人家的事情也是早早排好的，哪有说留就留的。阿福不敢再争，转头往行李里塞吃食，被季秀一样样拣出来，只留下路上吃得完的。

　　冬香同他们吃过两顿饭。老赵照例说了许多话，石榴倒只给了两个，说还没熟透，等熟了再摘。临走那天，季秀去看了旧铺的药柜，也坐在桃树下待了一会儿。没带状纸，也没有谁在门外等着催他回答旧事。

　　回到京城时，巷子里已经有桂花香了。他们把带回来的东西归好，又接着过平日的日子。那张纸，便是这时翻出来的。

　　纸是他刚到京城那会儿用的。半张记药钱，半张空着，角上写了一个歪歪的“京”字。他拿在手里看了一会儿，自己先笑了。

　　展秉浦从后头过，问他笑什么。

　　“我那时候，字真难看。”

　　展秉浦看了一眼，说：“认得出来。”

　　季秀把纸翻过去。背面还有几个字，写得很小，被折痕从中间截开。他凑到窗边，才认出是自己记下的银杏和长椅。

　　他记得听过那件事。很久以前，另一个地方，有一个人想下楼坐一坐。后来没能去。

　　季秀的手停了停。

　　他把纸放回桌上，问：“城南河边那棵树，黄了没有？”

　　展秉浦没立即答。他前些日子出诊经过，回来说过，那棵银杏有些年头，树根将庙外的砖都顶起来了。

　　“应当黄了。”

　　“我们去看看。”

　　展秉浦点头，正要说等哪天，季秀已经翻开值诊的册子。

　　“后日午后，陈太医在。你没答应出门，我也没有。”他说，“就后日。总说等有空，树叶又要落完了。”

　　展秉浦看着他，把那个“等”字收了回去。

　　“好。”

　　到了那日，季秀一早便开始装东西。

　　他拿了只小竹篮，铺一块洗净的布，放两块饼。想了想，又添一块。茶壶用棉布裹着，旁边放两个粗瓷杯。收拾完，他去前屋看还有没有没交代清楚的病人。

　　小陈太医看见篮子，笑道：“就出去半日，带这么多？”

　　季秀说：“他出门总忘了吃。”

　　展秉浦正从里屋出来，听见了，没有反驳。他去拿药箱，被季秀看一眼，手便慢了些。

　　“你拿不拿？”季秀问。

　　展秉浦想了想，说：“不拿大的。”

　　他挑了个小布包，装几样寻常会用到的东西。季秀没说什么，替他把包口系紧。两人都知道，真在路上碰见有人求助，他不会装作没看见。可这并不妨碍他们今日走出去。

　　临出门，小陈将新添的一行病案念给他们听。季秀指出一处记得不清的时辰，三个人核过，才把册子合上。

　　门外日头正好。

　　展秉浦提着篮子，季秀站在台阶下，回头看了一眼铺门。

　　小陈已经坐下，低头问下一位病人。屋里的声音照旧，药斗拉开又合上。有他们不在也能往下过的一日。

　　季秀下了最后一级台阶。他伸手，展秉浦便把空着的那只手递过来。

　　河边有小船。

　　过桥也能到，绕得远些。撑船的老汉见他们站着看，问是不是要去对岸。季秀看了看船头，又看看展秉浦。

　　“坐这个？”

　　“你想坐？”

　　“想。”

　　他说得很快，没等展秉浦掏钱，便从自己钱袋里数了船钱。船身轻轻一晃，他扶住船舷坐下，心口跟着晃了一下，又慢慢定住。

　　他从前想过坐船头。想得很远，像只要能看见那条河，往后什么都能过去。如今真的坐在这里，首先觉出来的却是板子有些硬，风也比岸上凉。

　　他把衣领拢好，仍不肯往后挪。

　　展秉浦在他旁边坐下。篮子放在两人脚边，茶壶隔着布碰了一声。

　　老汉撑篙时，问他们是去烧香还是访人。季秀说都不是。老汉又问去做什么。

　　“看树。”季秀说。

　　老汉笑了，说那树每年都黄，有什么好看。

　　季秀也笑。他没解释。水在船边分开，细碎的亮光一阵阵往后走。他的肩膀挨着展秉浦，隔着衣裳也能觉出一点热。

　　船过到一半，他忽然说：“往后想去哪儿，就早一点说。”

　　展秉浦看他。

　　“我也是。”季秀添上一句，“别总想着要等事情全做完。”

　　展秉浦应了。季秀知道这话说来容易，做起来总会忘。他便又想，忘了也不要紧，自己还能提第二遍。

　　那棵树果然黄了。

　　庙外的墙不高，树冠从墙头伸出去，金黄一片。地上落了许多叶子，被来往的鞋踩得贴在砖上。树下搁着一条旧长凳，凳腿不太齐，有人往底下垫了块薄石。

　　季秀围着看了一圈，先伸手按了按凳面。

　　“坐得。”

　　展秉浦把篮子放下，坐在靠树的那边。季秀坐另一边，凳子轻微晃了一下。他抬脚将那块薄石往里拨了拨，终于稳了。

　　他先倒茶。

　　桂花香跟着热气浮出来。是前几日买的干花，搁得少，茶色很淡。他端起自己那杯闻了闻，又把另一杯放进展秉浦手里。

　　“糖呢？”展秉浦问。

　　季秀愣了一下：“你要？”

　　“你不是带了。”

　　季秀低头摸篮子。他确实带了。小小一个纸包，躲在饼底下。他一边拆，一边说自己又不是每天都这么吃。

　　展秉浦说：“我没问。”

　　季秀瞥他一眼，往自己杯里放了一小块，又把纸包推过去。展秉浦没添。他便收好，打算剩下的带回去。

　　风过来，落了一片叶子，在展秉浦膝上。

　　他低头看了很久。

　　季秀没有问是不是想起从前。他把自己的茶放稳，等了一会儿，才伸出手，拿走那片叶子。

　　叶柄细长，边缘有一点缺口。季秀用指腹顺过那处缺，没将它抚平。他把叶子放在两只杯子中间。

　　“我听你说过。”他说。

　　展秉浦抬头。

　　“那时候没去成。”季秀声音很轻，“我知道。”

　　展秉浦的手仍握着杯子。杯壁热，热意一直透进掌心。他看着季秀。这个人坐在秋日的树下，鞋底沾着河边的泥，方才还为一块糖嘴硬。风吹乱了鬓边的头发，他自己伸手拨回去。

　　“嗯。”展秉浦说。

　　季秀往他身边挪了一点。

　　“我今日坐到了。”

　　没有再说替谁坐。也没有说从前的苦都能抵掉。他只是坐在这里，将茶喝了一口，嫌有点烫，慢慢吹着。

　　展秉浦低下头，也喝了自己的茶。

　　树后有几个孩子，拿落叶夹在手指间，比赛谁夹得多。一个孩子跑过他们面前，脚下一滑，自己撑着地爬起来，拍去泥，接着跑。季秀看得笑了，问展秉浦小时候也这样么。

　　展秉浦想了一会儿，说自己小时候拣过叶子，夹进书里，后来忘了，翻出来碎了一桌。

　　“挨骂了？”

　　“自己收拾的。”

　　季秀便又追问那是什么书。展秉浦说了，见他没听懂，便挑着能讲明白的讲。说到后来，茶凉了一点，饼也吃了两块。

　　他们坐了很久。

　　展秉浦的肩慢慢松下来。他原本一直留意着庙外的脚步，听见有人咳嗽便会看一眼。后来没有再看。季秀正低头剥饼上的一点焦边，剥掉后，将剩下的一半递给他。

　　他接过来。

　　回程时，他们没有坐船，绕着桥慢慢走。太阳斜下去，桥上的影子拉得长。季秀提了一会儿篮子，手酸了，便递给展秉浦。

　　“你拿。”

　　展秉浦接住。他的另一只手被季秀牵着，没有放开。

　　走到巷口，季秀回头望了望，已经看不见那棵树了。他从衣袋里取出那片缺了角的叶子，给展秉浦看。

　　“这回别夹忘了。”他说。

　　展秉浦点头。

　　回家以后，季秀将叶子放在窗边晾着。晚饭的热气从灶房出来，前屋还在说最后一位病人的事。他洗过手，过去盛饭。

　　那片叶子留在窗边。很安静。明日一早，他们还会看见。