《协和医生古代执业史》对乙酰胺基酚片不管用

111、少了一盏夜灯 头一日没有

　　头一日没有新来的人，丁坊正便松了一口气。

　　他站在济世堂门口，问那口井是不是可以重新用了。横在井边的木条占地方，邻里总有人抱怨，觉得病人既然少了，再拦着便是折腾。

　　展秉浦没有答应。

　　季秀把回访的纸拿来，摊到桌上。昨日没到铺里问诊的人，有两户仍在家里难受；一个前日好转的，今早又让人来请。只看门前冷清，不能算已经过去。

　　丁坊正看着那些记号，叹了一声。

　　“还得等。”

　　“还得看。”展秉浦说。

　　这两个字听着差不多，做起来却不同。等可以坐着，看得有人出门。季秀将几条巷子分开，请熟悉住户的人同行，问过以后写明，没见到人的留空，不拿一句邻居说好了就填上。

　　有户人家连着两回不在。

　　同行的汉子说，他们大约去亲戚家住了，既然能走，想必没事。季秀记下“外出”，又问往哪儿去。他不是非要将每一个人的日子都攥在手里，只是不愿把不知道，随手写成好了。

　　第三回，那家人才回来。原是孩子的舅母来接，暂住了几日。家中病者已经能吃东西，也没再反复。季秀听本人讲完，将原先那道空白补上，心才放下。

　　回访也不是每家都肯细讲。

　　一位才恢复些的汉子见季秀上门，先把碗往身后藏，以为大夫又要问他有没有犯忌。季秀闻见饭香，坐下说自己是来问夜里是否还起，不是翻他的锅。汉子这才将碗拿出来。

　　说到一半，他承认昨日试着去做了半天活，回家累得躺了许久。展大夫早嘱咐过，他没照办，怕被骂，方才才说自己一直歇着。

　　季秀没有顺势骂。他将最初那句话划去，另记真实的情形，问汉子今日还有没有力气出门。两个人讲了好一会儿，约定先找家里人分掉一些重活。临走，汉子看着那张纸，说：“我说错了，你们也还管？”

　　“说实话，才知道怎么管。”季秀答。

　　回到铺里，他将这个细节讲给展秉浦听。展秉浦让他把家里做活的难处也留一笔。季秀照做。往后再看这一页，便知道那个人不是故意不肯听话，是停一日手，家里便少一日收入。他们不能只记自己讲过什么，却不去看别人能不能做到。

　　过了几日，新来的确实渐少。

　　有人开始做工，回家时顺道来问一句。也有人明明还虚着，却急着把担子扛起来，走不了多远，又坐在路边喘气。季秀碰到便劝他缓一缓，劝不住，也不站着骂，只问能否让旁人先接掉最重的一段。

　　罗嫂回来过一趟。

　　她带着针线篮，里面没有鞋，装着替学舍缝好的几只布套。她说在家坐着也坐不住，手上做一点，心里安。

　　季秀接过，却没答应让她再接一堆。

　　“这几只够了。您先歇。”

　　罗嫂笑他，说自己又不是泥捏的。

　　季秀也笑：“我从前也这么说。”

　　她看了他一眼，竟听进去了，将篮子抱回怀里，说那明日就不来了。季秀送她出门，看见她走到巷口，停下来与卖菜的讲价。声音仍比先前轻，可已经能为两片蔫叶子认真争一争。

　　他站着听了一会儿，觉得这声音很好。

　　井边的事却没这样快。

　　污沟清了，坏掉的边沿也在补。谁该出哪一份钱，说了好几回仍有人不满。东街借水的那几户，也有自己的用处，不可能一直白白匀给别人。丁坊正摊着手，想叫济世堂多认一些。

　　季秀没有马上答。

　　他请对方看铺里的账。垫出的、收回的、还欠在外面的，都有数。济世堂可以继续帮着商量，却不能把整个坊的事，许成一间小药铺永远包下。

　　“你们不是说救人？”丁坊正有些急。

　　季秀脸红了一点，仍没把账合上。

　　“所以不能只撑这一回。下回怎么办，也得定。”

　　展秉浦在旁听完，点了头。

　　他们花了两日，请几户商量出轮流清沟、查井边和报修的法子。办法并不漂亮，也不是写在纸上就人人乐意，但至少知道坏了该去找谁，缺钱该先让谁听见。季秀将约好的事抄了几份，交给不同的人收着。

　　他不指望自己每次都在。

　　郑大夫来时，看到那几份纸，问他怎么越来越像掌柜。

　　季秀说：“都缺人。”

　　郑大夫笑了一下，随后同展秉浦对这几日的病案。有些地方，两人判断仍不一样。郑大夫习惯先问某些旧症，展秉浦重视另一组变化。谈到一处，声音都比平常高了些。

　　季秀在旁边抄录，笔停着，不知道该写哪一个。

　　展秉浦看见，说：“都写。旁边记清是谁的看法。”

　　郑大夫也点头：“往后还有得看。”

　　没有谁因为这次一道忙过，就将几十年所学全放下。他们仍会争，只是争到最后，能把那张纸留下，承认有些地方暂时还不能盖棺定论。

　　季秀将两段话分开，写好姓名。

　　那夜，学舍只剩几位需要照看的人。陈太医同郑大夫商量后，减去一处不再需要整夜守着的灯。季秀亲手将灯油倒回干净的瓶里，把灯盏擦了，放上架子。

　　灯少了一盏，院子暗下去一小块。

　　他先不习惯，回头看了两次，才记起那里已经没有床。

　　袁嫂准备次日回家。她侄儿过来接她带来的水罐，罐绳已经换过，不再勒手。她坐在床边，同季秀说，回去后若能帮着糊些药包纸，愿意照平常工价来做。

　　“不是还账。”她先说。

　　季秀抬头。

　　袁嫂有点难为情，摸了摸罐沿：“你上回说了，不拿做工抵。我记着。”

　　季秀便笑着说好。若铺里真缺，便按工钱算；若不缺，也不为了叫她有用，硬造一件没有必要的活。

　　回家的路上，风终于凉了一些。

　　展秉浦提着空药箱，季秀拿那盏收回来的灯。灯没有点，晃起来也只是木架轻碰的声响。

　　“少一盏。”季秀说。

　　展秉浦嗯了一声。

　　“以后最好都收起来。”

　　“留着。需要的时候再用。”

　　季秀点头。他把灯抱稳，没有再拿它晃。走到自家门前，那两盏平常的灯还亮着，一边高些，一边低些，是他自己挂的。

　　他伸手推开门，先闻见饭香。

　　今日不用有人急急从里面跑出来喊大夫。只有陈婶的声音，说菜还热，洗手就吃。

　　季秀回头等展秉浦跨进来，再轻轻将门拢上一半。