《协和医生古代执业史》对乙酰胺基酚片不管用

11、缩在墙角的猫 季秀真正清

　　季秀真正清醒过来，是在第五天的早晨。

　　那天天很好。太阳从破庙屋顶的破洞里斜斜地漏进来，落在地上，像铺了一小块金色的毯子。季秀睁开眼，先看见的就是那一小片光。他躺在那儿，好一会儿没动。他觉得自己的身体像被拆开过，又被人一块一块拼了回来。哪儿都疼。可那种疼和从前不一样了。从前的疼是往死里按的，现在是往活里拉的。每一处都疼得很有力气，像在告诉他：你还活着。

　　他慢慢侧过头。

　　展秉浦就靠在离他几步远的墙上，睡着了。他的头微微歪着，一只手搭在膝盖上，另一只手里还攥着一截没劈完的柴。他的下巴尖了，眼窝陷下去，整个人瘦了一大圈。可他还是好看的。季秀想，这个人怎么连累成这个样子都好看。

　　季秀没出声。他记得展秉浦睡得极浅，一点动静就会醒。他就那么安安静静地躺着，看展秉浦。看他的眉，看他鼻梁的弧度，看他干裂的嘴唇。季秀想，这个人到底是谁。他为什么要把自己从土坑里抱出来。为什么要把季府的人赶走。为什么要守在这里，守了这么多天，像守什么了不得的宝贝。

　　他想不通。他越看越难过。他觉得自己像一只从雪地里被捡回来的猫，浑身是伤，连叫都不敢叫。他怕这个人只是一时心软。怕他哪天烦了，腻了，就把自己重新扔出去。他见过太多这样的事了。府里那些下人也曾对他好过一两次。给他塞过半个馒头，偷偷帮他晾过一回被子。可后来呢。后来嫡母一瞪眼，他们就都缩回去了。他的命，在季府，从来都是可以随时被收回去的。他对“好”这件事，已经不敢信了。

　　展秉浦动了动。季秀立刻把眼睛闭上了。他不敢让对方知道自己已经醒了。他还没想好该怎么面对他。可他的睫毛在抖。他的呼吸也不稳。展秉浦走过来，在他旁边蹲下。季秀能感觉到他。他就蹲在自己旁边，很近。他甚至能闻到展秉浦身上那股淡淡的、混着药草和炭火味的气息。不香，但让人安心。

　　“醒了就睁开。”展秉浦的声音很轻，带着刚睡醒的哑。

　　季秀的眼皮抖了一下。他知道躲不掉了。他慢慢睁开眼。眼前是展秉浦的脸。那么近。近得他能看清他眼里的自己——一个瘦脱了形的、脏兮兮的小孩，躺在干草堆里，像一堆破布。

　　季秀忽然就哭了。没有声音。只是泪从眼角流下去，流进耳朵里。他也不知道自己怎么了。他明明不想哭。可一看见展秉浦，他就觉得好委屈。这种委屈在他心里憋了十六年，像一道被山石堵住的泉眼。如今石头被谁搬开了，水就不管不顾地往外涌。

　　展秉浦没说话。他伸手，用拇指极轻地抹掉季秀眼角的泪。他的指腹很凉，可季秀觉得，那块被他碰过的地方，烫得像要烧起来。

　　“要喝水吗？”展秉浦问。

　　季秀摇摇头。他张了张嘴，嗓子是哑的。他试了好几次，才挤出一个字：“你……”

　　“嗯。”

　　“你……叫什么？”

　　“展秉浦。”

　　季秀把这个名字在唇齿间翻来覆去地磨。展秉浦。三个字，像三粒很硬很甜的糖。他不敢大声念。他只敢极轻极轻地叫：“展公子。”叫完又觉得不好，改口：“展大夫。”最后又小声说：“我、我能叫你公子吗？”

　　展秉浦说：“随你。”

　　季秀就又叫了一声：“公子。”他的声音很轻，轻得像在风里点灯。他叫完了，脸就红了。他飞快地别开眼，像做错了什么事。展秉浦没笑他。他只是把一碗温水端过来，放在季秀手边。

　　“喝点。”他说。

　　季秀听话地坐起来。他坐起来的动作很慢，像在重新学习怎么使用自己的身体。展秉浦在一旁虚虚地护着，没真碰他。季秀端起碗。他的手还在抖。他咬着牙，把碗捧到嘴边。水是温的。不烫不凉。他喝了一口。那口水从喉咙里流下去，像一条温热的蛇，慢慢爬进胃里。他几乎又要哭了。他从来没觉得水能这么好喝。好像这十六年的渴，都被这一口水给浇透了。

　　他放下碗，小声说：“谢谢公子。”

　　展秉浦说：“不必。”

　　季秀低下头。他盯着自己的手指。那十根手指又细又脏，指甲缝里还嵌着黄泥。他忽然觉得难堪。他把手缩进袖子里，像要把它们藏起来。展秉浦看见了。他说：“等会儿我烧点热水，你洗一洗。”

　　季秀红着脸“嗯”了一声。

　　烧水的时候，阿福也从外面回来了。他挎着个竹篮，里头有几块从溪里摸来的芋头，还有一把野葱。他看见季秀坐在墙边，吓了一跳，随即就笑开了，说：“你总算醒透啦！前些天你烧得跟火炭一样，可把先生急坏了。”他说着，把篮子放下，又凑过来，仔仔细细看季秀，“你瘦了好多。不过眼睛有神了。好，好。”他说了好几个“好”，傻乎乎地笑。

　　季秀被他说得不好意思，头埋得更低。可他心里暖。他在这世上，竟还有人这样盼着他醒。

　　展秉浦把热水端来，又找来一块干净的旧布。阿福眼尖，说：“我去给他找身衣裳。”就跑了。季秀就着那盆热水，把手和脸洗了。他洗得极慢，极仔细。水很快浑了。他的手腕细得像根柴，指甲泡软了，他才敢一点一点去抠里面的泥。展秉浦坐在一旁，把阿福带回来的芋头埋进火里。他没看季秀。可季秀知道，他什么都知道。

　　“公子，”季秀忽然说，“我是不是很脏。”

　　展秉浦正在拨火。他停了一下，说：“不脏。”

　　季秀说：“我身上全是泥。”

　　展秉浦转过头来，看着他。季秀半张脸还带着水汽，露出来的脖颈白生生的，像刚剥出来的嫩笋。展秉浦说：“泥能洗。身上的伤也能养。过去的事，不脏。”

　　季秀就又要哭。他咬住下唇，拼命忍着。展秉浦不再说话。他继续拨火。火堆“啪”地爆了一下，几点火星溅起来，像极小的灯。

　　阿福找了件旧衣服回来。那是他从山下农户家讨来的，洗得发白，但还算干净。季秀换上，那衣服套在他身上大得离谱，袖口要卷三道。阿福围着他转了一圈，说：“还行，像唱大戏的。”季秀就笑。他笑的时候，左边的脸颊有一个极浅的酒窝。展秉浦看见了。他低头，也微微弯了一下唇。

　　这天傍晚，展秉浦给季秀把了脉。他三根手指搭在季秀腕上，垂着眼，极为专注。季秀紧张得不敢喘气。他觉得展秉浦的手指像带着很小的钩子，把他身体里的每一点动静都勾出来看。过了一会儿，展秉浦收回手，说：“好多了。再养几日，就能下地多走走。”

　　季秀眼睛亮了：“真的？”

　　“真的。”展秉浦说，“但别逞强。你底子太薄，得慢慢来。”

　　季秀点头如捣蒜。他忽然想起什么，说：“公子，等我好了，我帮你洗药草。”

　　展秉浦说：“好。”

　　季秀说：“我还能学认药。你上次说柴胡和黄芩，我都记得。”

　　展秉浦看他：“你记得？”

　　季秀就背起来：“柴胡，味苦，性微寒，治风寒发热；黄芩，清热燥湿，断面色黄……”他背得认真，像小孩子背书。他背完了，眼巴巴地望着展秉浦，等他说什么。展秉浦看着他的眼睛。那双眼睛很大，很黑，像两只刚从深水里捞上来的星子。

　　“记得对。”展秉浦说。

　　季秀就笑了。他笑得那样高兴，连带着那双瘦瘦的肩膀都微微往上抬。展秉浦忽然想，如果季秀生在一个好人家，他该是什么样子。他该坐在学堂里，该在春天去放纸鸢，该有个人拉着他的手过桥。他不用学会看人脸色。不用在十六岁之前就把“活着”当成一件必须费尽心机的事。可这些，他都错过了。

　　“公子，”季秀小声叫他，“我能……坐得离你近些吗？”

　　展秉浦说：“你坐哪儿都行。”

　　季秀就真的往他那边挪了挪。他挪得很慢，像一只刚从雨里回来的猫，想靠近火，又不敢太近。最后他在离展秉浦一步远的地方停下了。他把腿曲起来，用胳膊环住，下巴搁在膝盖上。他很小声地说：“我怕我睡了，你就不在了。”

　　展秉浦说：“我就在这儿。你随时睁眼，都能看见。”

　　季秀没说话。他侧过头，把脸埋进臂弯里。过了好一会儿，展秉浦听见他闷闷地“嗯”了一声。那声音里带着鼻音，像哭过，又像笑了。展秉浦没再看他。他把火堆拨得亮了些。火光照着两个人。季秀的轮廓很小。展秉浦的影子很大。他们之间隔着一步。那一步，后来成了季秀这一生，最安心的距离。