109、不要再赶那五分钟 展秉浦又起 ...
-
展秉浦又起来看更漏时，季秀已经醒了。
窗纸透着一点灰。离天亮还早。屋里那盏灯灭了半夜，灯盏边缘凉着，只有展秉浦穿衣时带起的一点响动。
季秀坐起身，没先问他去哪。
“前头是谁？”
“陈太医。”
“有事叫你了？”
展秉浦没有答。
季秀把脚放到地上，摸到自己的鞋。床边那一小片地方没有水，也没有灰。他穿好，披了件衣裳，走到展秉浦身旁。
“我陪你坐一会儿。”
他们没有去药案边。季秀将凳子搬到后檐下，先擦了擦凳面。夜气还没散，院里的泥土带着潮味。树叶一动，积下的水便落下来，啪地打在砖上。
展秉浦坐着，手放在膝上。
他的指节仍很稳。可季秀看见，那只手慢慢攥紧，又一点点松开。
“你在想宋伯。”季秀说。
展秉浦点头。
“还在想以前。”
过了很久，展秉浦才应了一声。
季秀没有说别想。他把凳子挪近一点，肩膀挨着展秉浦的肩膀。两个人都没看对方，只看檐下滴落的水。
“我总觉得，还能再早些。”展秉浦说。
他说得很低。若不是季秀坐得近，几乎听不见。
“信早送。药早用。人早来。”
他停了停。
“我早到。”
季秀听懂了最后那三个字。
不是只说宋伯。
他从没有去过那条医院的长廊，不知道白色衣裳穿在展秉浦身上是什么模样，也不记得那个洗好杯子等人的自己。他能知道的，全是展秉浦后来一点点告诉他的。
可他知道，面前这个人，已经在那条到不了尽头的路上跑了太久。
季秀伸出手，碰了碰他的手背。
“宋伯在这里的时候，你一直在。”
展秉浦看着院子，没说话。
“陈太医也在。郑大夫也看了。我们问过，试过，也商量过。不是你睡了那一觉，才这样。”
季秀讲到后面，声音有些颤。他怕这些话太硬，怕像拿一张道理去盖住别人的疼。可他还是讲完了。
“过去那一次，我不知道。我不能替你说，早五分钟一定怎样。可你也不知道。”
展秉浦终于转头。
季秀望着他，手心出了汗，没有收回去。
“你已经拿那个不知道，罚了自己很久。”
晨风从院墙上过来，吹得季秀披着的衣角翻起一小片。展秉浦抬手替他压住，压到一半，自己的手却停在了那里。
季秀将那只手握住。
“我不是叫你忘了他。”他说，“我也不想忘了我娘。可想一个人，不该只剩下自己做错了什么。”
展秉浦低下头。
过了一会儿，他说：“那时候，他总说不急。”
季秀鼻子慢慢酸了。
“他大约真不想催你。”
“我答应过他。”
“嗯。”
这一个嗯，季秀说得很轻。他没有替死去的人免掉承诺，也没有拿眼下的幸福说一切都值得。他只把展秉浦的手往自己这边拉了拉，让他不用一个人放在膝上。
“那你记着。”季秀说，“也记着他吃过糖，笑过，想去看树。别每次想起他，都只剩下最后那一会儿。”
展秉浦望着自己的手，忽然讲起一件很小的事。他说从前值完夜班，有时走到楼下，看见人家刚摆出来的早点，自己却想不起上一顿究竟何时吃的。若有人问累不累，他常常只答还行。答得多了，连自己也信。
季秀认真听着。他不懂那些楼有多高，也不知道那边的天亮得是否和这里一样，却能想见一个人穿着薄衣，站在有饭香的地方，仍没有坐下。
“有人叫你吃吗？”他问。
“有。同事也叫过。”
“那你没听。”
展秉浦沉默片刻，说是。
季秀将自己的手翻过来，给他看掌心早已褪下去的绳印。他说昨日有人替他挑了最后两担水，他原本想再跟着去，后来照约好的时辰歇了。早晨去看，那两担水也好好到了，并没有少谁一碗。
“我以前总怕，我一歇，就不需要我了。”他说，“现在还会想。可我试着歇过了。回来也有人叫我。”
他说完，耳朵有些红。这样说自己，仍不容易。但他愿意让展秉浦知道，慢慢学着停下来，不是只有一个人在学。
展秉浦的肩膀动了一下。
他没有哭出声，只低下头，很久没有抬起来。季秀就坐着，手指慢慢扣进他的指间。那姿势有一点别扭，扣久了，自己的手都麻了，他也没换。
从前总是展秉浦等他哭完。
如今他也能等。
天快亮时，陈太医走到后门，看见两个人，脚步停住。他轻声说前头暂稳，自己去洗把脸。
展秉浦应了，又问了一句病人的情形。陈太医说完，没有催他过去。
季秀等脚步远了，才问：“还去吗？”
展秉浦摇头。
“再坐会儿。”
季秀就点头。
他忽然发现，展秉浦很少这样说。他会说让季秀歇，会说自己还能撑，却很少把“我想坐一会儿”当成一件可以开口的事。
季秀往他身边挪了挪，腾出更舒服的位置。
“坐多久都行。”
展秉浦看了他一眼。
“你也别硬撑。”
季秀本想说没有，话到了嘴边，换成了实话。
“我也怕。宋伯走的时候，我一直想着，若有一天……”
他说不下去，手指扣得更紧。
展秉浦没有答永远不会。他抬起另一只手，摸了摸季秀的头发，说：“我会尽量把自己照顾好。”
季秀抿住嘴，点了头。
“我也是。”
院子慢慢亮起来。窗边一只不知名的小虫落在叶子上，翅膀潮着，挪了好几次才展开。季秀盯着看了一会儿，忽然打了个哈欠，打到一半，又想收回去。
展秉浦看见了。
“回去睡。”
“你呢？”
“同你回去。”
季秀站起来，把两张凳子挪回檐里。他走了两步，手还没松，展秉浦便跟着他走。进门时门槛有些高，季秀先跨过去，转身等了一下。
展秉浦望着他伸出的手，终于很轻地笑了。
屋里没有热闹，也没有特别的话。季秀把窗掩好，展秉浦脱下外衣，两人各自安顿妥当。季秀躺下以后，听见前院有人开始扫地。
那声音隔着墙，一下一下，很寻常。
他伸手，碰到展秉浦的指尖。
展秉浦握了握，随后松下来，呼吸渐渐变得匀长。
季秀没有再盯着他看。他将滑到枕边的外衣挪开，给那只仍牵着自己的手留出地方，然后闭上眼，也睡了。
这一天，他们都没有抢在别人之前起身。
作者有话说
第109章 不要再赶那五分钟
