《协和医生古代执业史》对乙酰胺基酚片不管用

108、没有留住的名字 宋桂娘赶到

　　宋桂娘赶到济世堂时，鞋上都是泥。

　　她从北庄坐了半程牛车，又走了半程。进门先看见季秀，抓住他袖口，问爹在哪儿。

　　季秀领她进去。

　　宋伯侧躺在床上，身子盖在被子底下，显得比送来时更薄。女儿坐到床边，叫了两声爹，他才慢慢睁眼。

　　“来了。”老人说。

　　宋桂娘的眼睛立刻红了。她伸手摸他的脸，手上还带着赶路沾的凉气。宋伯动了一下嘴角，像想说自己没什么，又没有力气把整句话讲完。

　　展秉浦让她先歇口气，随后将眼下的情形细细讲明。

　　老人本来就有旧疾，这次吐泻又重，虽然一直有人照料，仍未见到让人放心的转机。他能做的，会继续做；可他不能向她许一定能好。

　　宋桂娘听着，手始终没有离开父亲。

　　“您别因为我们没钱……”

　　“不是钱的事。”展秉浦说。

　　他停了一下，让她看着自己。

　　“该用的照料，没有少。如今难处在他身上。”

　　宋桂娘点头，却又像没听懂。她低下头，对父亲说自己带了衣裳，又带了他平日爱用的那只木梳。话一多，眼泪便掉下来。她拿袖口擦，擦了还掉。

　　季秀在旁边放好热水，退到外间。

　　他没有走远。隔着帘子，能听见父女俩的声音。大半是女儿在讲，老人偶尔应一声。她说院里的丝瓜开花了，隔壁的小狗又钻过篱笆，昨晚还偷叼了一只鞋。

　　这些话同病没有关系。

　　可宋伯听着，眼睛比先前睁得久了些。

　　午后，他想喝水，却又喝得很艰难。展秉浦一直在旁边看，没有让女儿一着急便强往嘴里灌。陈太医过来，两人低声商量过，又请郑大夫来看。

　　三个人说话都不大声。

　　季秀跟着递东西，记时辰。他记了一页，又换一页。纸上越写越满，床上的人却没有因此好起来。

　　他头一回这样清楚地看见，一件事已经做得很尽力，也仍会往人不愿意看的方向走。

　　傍晚，宋伯认出了床边的季秀。

　　他先看他的脸，接着看他手里那只碗。

　　“小先生。”

　　季秀蹲下来。

　　宋伯说得断断续续，问自己的鞋是不是还在。季秀把鞋从床下拿出来，放到他看得见的地方。老人看了一眼，神色稍松。

　　“那双，底厚。”他说。

　　宋桂娘急忙应，说回去还穿那双，自己再给他补。他没有再接，只抬了抬手。女儿赶紧握住，往自己脸边放。

　　窗外的日头一点点下去。

　　季秀站起来，把窗扇掩了一半。屋里没有很黑，剩下的光斜落在被角上，能看清上头磨旧的线。

　　那夜，宋伯还是走了。

　　没有忽然响起的雷，也没有哪盏灯一下灭掉。外间的水壶仍在轻轻冒气，巷子里有人推车经过，木轮碾在石上，一声，又一声。

　　展秉浦仔细看过，又等了一会儿，才将宋桂娘叫到身边。

　　他没有躲开她的眼睛。

　　“对不住。”他说，“没能留住。”

　　宋桂娘先没有哭。她看着父亲，又看展秉浦，像在等他接着讲一句别的话。

　　可没有别的话了。

　　她重新坐下，替父亲把被角拉好。手伸到一半，忽然停住。随后她低低叫了一声爹，身子一点点弯下去。

　　季秀站在门边，手指攥紧了衣摆。

　　他想过去扶，又不知该怎么扶。他怕自己说错一句，叫这屋里的难过更重。最后，他搬来一张矮凳，坐在不远处。

　　宋桂娘哭了很久。

　　她问是不是自己来晚了，若早些把人接到家，是不是就不会这样。季秀没有说一定不会，也没有说她该早来。他只把送信、赶路和照料的时辰，一样样讲给她听。

　　“您来了。他认得您。”

　　宋桂娘用力点头。过了一会儿，又用力摇头。

　　季秀陪着。他知道这些话不能把人换回来。可至少不该再让她拿一条走过的路，一遍遍打自己。

　　后来的事办得很慢。

　　宋桂娘的丈夫来接，邻居也来了。季秀帮着收衣裳，发现那只木梳一直放在床头，尚未用过。他没有替家属丢掉，也没有擅自放进柜里。他把梳子包好，交到宋桂娘手上。

　　她摸了摸油纸，说父亲年轻时在船上，总爱把头发梳得齐整。河风大，梳齐了也会乱，他第二日仍梳。

　　季秀听着，将这句话记住了。

　　送走老人之前，宋桂娘来问过药钱。她将几块碎银和一把铜钱摊在手里，说不够的先欠着，过后一定补。

　　季秀把原有的记录取来，只列实际说好的费用，旁人捐出的那部分，仍按先前的约定，不往她头上添。她伸手想把钱全留下，季秀便将那份纸递给她丈夫，让两个人一同看清。

　　“不要紧的地方，别再多花。”展秉浦在旁说。

　　宋桂娘低头数了一遍钱，又抬头问，往后若还有事不懂，可不可以来问。展秉浦说可以。她这才将剩下的钱装回去，手仍抖着，铜钱落了一枚。季秀替她捡起，放进她掌心。那枚钱温热，还带着她一直攥着的汗。他没有再劝一句节哀，只送她到门口，看她在家人的搀扶下慢慢站稳。

　　人走后，床铺空了下来。

　　陈太医在案前坐了很久。他翻病案，问有没有哪处还该补。展秉浦把几张纸都接过，按时辰排好，逐句核对。哪里是问来的，哪里亲眼所见，哪里当时判断错了，都留在纸上。

　　没有把那一夜写得比实际更好看。

　　郑大夫临走时，拍了拍展秉浦的肩，说自己明日还来。

　　展秉浦应了。

　　等人散尽，季秀才去擦那张床。他擦到床脚，忽然发现一小粒河沙。大约是宋伯鞋上落下来的。沙子湿过，紧贴在木纹里。

　　他拿布擦了一下，没有擦掉，便停了手。

　　展秉浦走到他身后，问他怎么了。

　　季秀低着头，说：“我知道他是船工。”

　　“嗯。”

　　“今日才知道，他每天梳头。”

　　展秉浦没有说话。

　　季秀把布重新浸湿，一点点擦去木纹里的沙。他擦完，直起身，眼里已经有了泪，却没有躲。

　　“病案上，能多写一句吗？”

　　“什么？”

　　“他女儿来了。”

　　展秉浦看了他一会儿，说能。

　　那夜，宋伯的病案没有收进治愈的那一摞，也没有被压到最底下。它另放在该放的地方，写明了结果，写明当时还有什么没能做到。

　　末尾多了一句很短的话。

　　女在侧。