《孤岛风暴》沧海蝶

2、岛屿 韩智恩觉得

　　韩智恩觉得，自己像是在一颗被冰冻住的星球上走路。

　　她眯着眼，沿鹤岬坡的小路一步一步往上挪。风从侧面吹过来，雨水横着抽打在脸上，偶尔夹着细小的冰粒。她只能看清前方两米左右的路，远一点的地方全被灰白色的水雾吞掉。

　　天王星，或者冥王星，也许差不多就是这种地方。

　　才下午四点，天已经黑透了。白天里勉强露过几次脸的太阳，像颗又小又怂的球，连招呼都没打一声就缩回云后。现在，只剩黑，也不能说完全黑。鹤岬坡顶上，雾津旅馆的几盏小灯还亮着，在雨幕里被风吹得忽明忽暗。

　　幸好她认得路。

　　她缩着肩，一只手拎着一个购物袋，背上还压着一个鼓鼓的背包，里面塞了两公斤土豆和一袋苹果。继续照那个冰冻星球的比喻说，她现在就像刚从月面采集石头回来的宇航员。区别在于，宇航员会在月球上轻飘飘地跳，而她每一步都被地心引力和杂货店的采购品往下拽。唯一值得庆幸的是，气温低于五摄氏度，她连一滴汗都流不出来。

　　再说，宇航员也不会把鼻子露在外面。

　　智恩觉得自己的鼻尖快冻僵了。再这样下去，它会像玻璃一样裂开，然后一块一块掉下去。那可不行，毕竟那算是她脸上还过得去的部分之一。她身上套了保暖内衣、厚抓绒和一件带大兜帽的防风外套，脖子保护得很好，偏偏鼻子留在外面。

　　新手错误。

　　两只手都被购物袋占着，她唯一能做的，就是走快点。

　　她盯着小路边缘，撑过最后一段坡，终于看见旅馆前那片被修剪过的草地。刚一抬头，风就从兜帽下面钻进来，把帽子掀到脑后。她的深棕色长发散开，湿发贴上脸，又被风抽得乱飞。

　　客厅里有灯。

　　下午那班客轮上来了临时客人？一对圣诞节前来岛上找浪漫避难所的情侣？哪怕意味着多干活，也总比冬天里一小时挨一小时地耗着好。再说，旅馆确实需要进账。

　　她穿过花园，绕到老房子侧墙边的小路。厨房所在的后扩建部分从墙体里凸出来。门前停着那辆老款四驱越野车，她现在非常后悔下村时没开它。“走点路也好。”她出门前还这么想，现在只想把那句话撕碎。

　　棚屋和围栏外面，岛中央的白岳峰几乎被一团巨大的云整个吞住。那团云趴在山体上，像某种吃山的东西。

　　“果然是冥王星。”智恩想。

　　她打开厨房门，雨和风一起卷进这栋大房子，像两个嚎叫着挤进门的鬼。

　　“我回来了！”

　　她知道厨房里最烦的就是突然灌进冷风，所以没有一下把门甩开，而是慢慢挤进去，手始终抓着门。她在这座“风岛”住了三个月，已经学会了不要小看那些说来就来的狂风。它们能掀门，能夹断手指，能震碎玻璃，也能把墙上松动的东西直接撕下来。

　　她先把一个袋子送进门，再把另一个拖进来，最后才关门，上了两道锁。

　　吴美兰背对着门，正在木桌边切东西。她今晚穿着一件荧光粉色的运动套头衫，那是去年夏天一个来梨岸海滩冲了两周浪的外地旅客送她的。下身是牛仔裤，脚上那双帆布鞋连鞋带也是粉色。

　　要不是那该死的关节病一天天折腾她，智恩真愿意七十岁时活成吴美兰这样。

　　“西八。”智恩用韩语骂了一声，“外面简直不是人待的地方。”

　　“西八。”吴美兰学着她的语气重复了一遍，“我已经听出来了。”

　　厨房里的热气扑过来，把智恩整个裹住。收音机里放着一首老摇滚，雨天信号不好，歌声一阵一阵夹着杂音。炉子上炖着汤，浓味已经慢慢煮开，木柴在灶膛里轻轻裂响。

　　她背着那包土豆穿过厨房，进了储藏间，把背包放到木箱边后，她一颗一颗把土豆码进篮子里。

　　“我都开始担心你了。”吴美兰说，“跑哪儿去了？”

　　“在多熙那边坐了一会儿。”智恩说，“你知道她说的‘一会儿’是多久。”

　　“那个惹事精。她又讲什么了？”

　　“说原本预报跨年前后的风暴，可能会提前到圣诞节前。现在大概就是前奏。”

　　像是替她作证，外头又有一阵风狠狠撞上墙面。

　　“下午那班客轮又是空船来，满船走。”智恩说，“岛上现在应该只剩六十来个人。”

　　“还会再走。”吴美兰说，“照往年，圣诞节最后也就剩三十来个人。不是没家可回，就是太讨厌家里人。再加上我们这些老胳膊老腿，别人想把我们从这块石头上搬走都懒得动手。”

　　智恩笑出声。

　　“多熙那两个外甥呢？”吴美兰问，“走了吗？”

　　“没。今天还在咖啡馆里晃，摆弄这个摆弄那个，看起来无聊得要命。就怕明天客轮停航。”

　　“还得再糟糕一点，那些疯子才舍得把那条破船停下来。”

　　吴美兰说的是“海鸥号”的船长们，那艘客轮从“陆上”——岛民这么叫江陵港，哪怕那边在他们嘴里也像另一座更大的岛——往返南津港。船长们以前都是渔民，后来改开客轮，日子未必比捕鱼轻松，但他们对乱海和大浪从来不怂。智恩去江陵港采购时，也坐过几次那船。浪像山一样压过来，老船长一边喝茶，一边讲黄段子。可老海狗的莽劲是一回事，海警的管制和客运安全条例又是另一回事。

　　智恩走到桌边，看见两个盘子里已经堆满切好的土豆和洋葱。

　　“干得不错。”她说，“切得够碎。”

　　“接下来归你了，宝贝。”吴美兰落下最后一刀，摘下眼镜，“我要看你把它在空中翻起来。”

　　她说的是今晚第一道菜，那张土豆鸡蛋饼。

　　“我说过了，不是在空中翻。”智恩说，“把盘子扣在锅上，再倒过来。”

　　“哎呀，那多没意思。算了，等李载勋回来，我就说你是在空中翻的。”

　　智恩听见这个名字，眼睛一下睁大。

　　“李载勋？”她说，“他来了？”

　　她连忙把购物袋放到桌上，假装自己只是顺手整理东西。

　　“下午到的。”吴美兰背对着她说，哪怕没看见脸，智恩也敢肯定她嘴角已经咧到耳根，“那班不算完全空的客轮上来的。我把他的老房间给他了。”

　　智恩从袋子里拿出两罐午餐肉，塞进柜子，嘴角还是没管住，自己往上翘。

　　“那我去打个招呼。他在客厅？”

　　“不在。”吴美兰说，“下村去了，也许是去找你，我看他还担心你圣诞节回首尔了。”

　　智恩一回头，就撞上吴美兰那张写满促狭的脸。

　　“干吗？”

　　“没什么，我就是……”

　　“树灯的电池买了吗？”吴美兰像是突然大发慈悲，换了个话题，“现在有客人了，咱们也该给生意添点圣诞气氛。”

　　接待台上方挂着一只啤酒广告钟，指针显示白岬岛下午六点半。钟下面贴着一张大地图，南边标着南津港，鹤岬坡上的旅馆位置插着一面小旗。地图旁边还有几叠褪色的宣传单：徒步路线、骑行路线、海上观光。自行车一天三千韩元，双人车五千韩元。它们等着下一个夏天，也不知道还能不能派上用场。

　　智恩把电池装进下午刚从阁楼翻出来的塑料圣诞树底座，彩色小灯一亮，她看了两秒。

　　“行吧，圣诞节来了。”

　　就在这时，风猛地砸在门上，吓得她差点把电池盒掉在地上。

　　“西……”

　　门口的风铃被那股冷风卷得乱响，随即风声沿着房子外墙往后跑，拖出一串长哨音。智恩想起下午文多熙说过的话：如果这场被新闻叫作“路西法”的低气压真像预报那么凶，他们可能会被困在岛上好几天。“五天，六天，九零年那次，困了十天。”

　　“最好只是新闻台吓人。”智恩想。

　　她本来要回厨房，余光又看见客厅那边有一点暖光。她改了方向，走进餐厅。房间几乎全黑，八张桌子里七张都盖着塑料桌布，椅子倒扣在桌上。只有壁炉旁最后一张桌子被收拾了出来，铺着红桌布，摆了酒杯、水杯、餐盘和一束小花，花枝间还插着几支蜡烛。

　　吴美兰甚至拿出了那瓶一直舍不得开的进口红酒。

　　两个人的桌子。

　　“想都别想，亲爱的。”智恩冲回厨房抗议时，吴美兰眼皮都没抬，“这事我说了算。”

　　“可是美兰姨！”智恩觉得脸上开始发热，“我想我们三个人一起吃。”

　　“毁掉你八个月来唯一一次像样的约会？我疯了吗？”吴美兰说，“我是个孤独老太婆，也喜欢有人陪，可我知道什么时候该让年轻人自己玩。我拿一块你的土豆饼，回屋看剧，或者用无线电找人聊天。然后我会戴上耳塞，今晚你和李载勋想干什么就干什么。”

　　智恩忍不住笑了出来。

　　“我们是朋友，美兰姨，吃完饭，他回他房间，我回我房间。拜托。”

　　“听着，小姑娘，如果你说的是真的，今晚你们真的分开睡，我会气很久。尤其是你们这两个月在我眼皮底下慢慢熬糖，熬得我牙都疼了。我的腿不好使，可我的眼睛还没瞎。”

　　“你还倔得像头老骡子。”智恩看着她，在心里补了一句。

　　她走过去，吴美兰并不太喜欢身体接触，可智恩还是抱住她，用力勒了一会儿。

　　“行了行了。”吴美兰用胳膊肘推她，“快把菜做完，上去打扮一下。”

　　整个夏天，智恩睡在一楼一间小房间里。那原本是旅馆以前修理工住过的维修间。到了淡季，旅馆空下来，吴美兰才让她搬到二楼的103号房。那间房有壁炉，也有独立浴室。即便如此，寒冷还是雾津旅馆里最顽固的东西。壁炉里的柴火烧得再旺，煤油锅炉也能把热水烧到烫皮肤，从浴室到衣服之间那短短几步，依旧像走过一条冰沟。

　　她匆匆处理了一下自己，然后走到镜子前，镜框边缘的霉斑已经占了不少地方，那面恶毒的镜子照出一张很久没有晒过太阳的脸。

　　“你好，我叫韩智恩，脸色像蜡，吸血鬼一只。”

　　折腾完那点“补漆工程”后，智恩从柜子里拿出首饰，摆在床上。她想，早知道就听多熙的，趁有机会在江陵港买两条像样的裙子。可她怎么会知道李载勋会在圣诞节前突然出现在岛上？再说，她和吴美兰是不是想得太多了？也许他只是有工作要做，只待两天，就回首尔陪那个叫尹智娜的女朋友过圣诞。

　　虽然他已经很久没再提起尹智娜了。

　　“我到底紧张什么？”

　　“也许因为你那地方已经荒了四年，亲爱的。”

　　她想起第一次见李载勋的样子。那是在港口，他手里拿着测量仪器和一大叠图纸，穿着一件黄色防水外套。天气晴的时候，站在雾津旅馆的窗边都能看见那一点黄。除去那张“城市人迷路了”的表情，他确实是个很不错的男人，个子高，肩背宽，深色微卷短发被海风吹得乱了一点，眼睛很亮。笑起来的时候，像能给夜里的船指路。

　　最早发现他的其实是文多熙。她说那男人“她先预订了”。甚至还真的把文氏咖啡馆楼上出租给背包客的床位介绍给他，可李载勋早就订了雾津旅馆的房间。

　　他九月底到旅馆，一次付了一个月房费，说需要一间安静、有好书桌的房间工作，好像是某个国家委员会派他来做岛屿评估。在这么小的地方，想不弄清一个外来人的来历都难。

　　某种意义上，岛上人等他已经等了很久。

　　二〇一五年夏天，海从四面八方打过这片岛群，洪水、停电，沿岸到处被毁。专家说那是一场“难以预测”的温带气旋，很可能和气候变化引发的极端天气有关。白岬岛也没躲过去，岛民称那段日子为“惩罚”。并不夸张。

　　两周内连续几场风暴毁了防波堤，在港堤上撕开一个大口子，撞沉两艘渔船和三艘帆船，其他船也伤得不轻。要是这样还不足以打垮这个本就不宽裕的渔村，两天后，海上又送来一场吓人的雷暴。闪电击中德仁旧仓库，火势蔓延到旁边两间房子，八十一岁的裴英子死于吸入浓烟。

　　一条人命，两栋烧毁的房子，还有价值数千万韩元的渔网和设备，就这样没了。

　　那时候智恩还没住到白岬岛。后来吴美兰告诉她，那几周里，村里的人像被剥了皮，先是海，后是火，像天上又补了一刀，正好砍在拖网渔业的颓势上。这里主要靠捕鱼，白鱼越来越少，韩国本土的配额政策越来越严，周边海域的竞争也一年比一年狠，保险公司面对大批索赔开始装死。于是全村联合向道厅和首尔求救，等着直升机、救援物资、工程师，还有满车“补偿”。

　　最后来的只有李载勋。

　　一个年轻工程师，任务是评估灾损、更新岛上的地图和测量数据，然后提交报告。

　　他抵达时当然没有掌声，村民几乎把他当成侮辱。李载勋成了首尔和道厅轻视偏远渔村的活标本，所有人都觉得他袖子里藏着牌。“首尔来的小子”，他们这么叫他，也有人叫他“奶油工程师”，神秘的李载勋。

　　所以，智恩第一次在旅馆观景台看见他坐在那里休息时，对这个人确实有点好奇。她走过去，用手肘轻轻碰了他一下，看看那张好看的嘴里能不能蹦出几句像样的话。李载勋像是刚从某个自己的梦里醒来，抬头看她，笑得挺温。

　　智恩这才发现，他不只是眼睛好看、鼻梁好看得让人想咬一口，他还挺会说话。

　　他能逗她笑。

　　这对韩智恩来说，已经很不容易。

　　那天下午，他们讲了很多故事。李载勋问她，一个首尔女人怎么会跑到白岬岛这种地方来。智恩选了短版，也是她用来不吓跑别人的版本：她在首尔丢了工作，后来去了釜山找机会，又通过一个打工换宿网站，看见吴美兰在招“偏远岛屿旅馆助理”。

　　李载勋接受了这个版本，虽然他显然知道里面少了很多东西。

　　三十六岁，漂亮，聪明，手指上还有一枚戒指。

　　她的家人在哪儿？

　　当然，智恩花了很久才开口说这些。