《孤岛风暴》沧海蝶

1、黑箱 我对“之前

　　我对“之前”的事记得不多。

　　也许是脑子自己关了门。也许那些记忆在坠落时被撞散了，七零八落地塞进这颗笨脑袋里最不该放东西的角落。也可能，一切都和飞行途中那个梦有关。

　　如果那些“聪明人”有一天把我按在审讯桌前，问我：“金中士，你打算从哪里开始讲？”

　　我大概会先说那个梦。

　　当然，先生，事情得这么说：我们十个人坐在一架不存在的飞机上。你听说过“黑鸟”吗？没登记，没航线，塔台屏幕上也不会出现。空白标签，闭嘴上机，别问。就连我们自己也不知道终点是哪儿。

　　我们押送的是那东西。

　　黑箱。

　　那玩意儿怎么看都像是从地狱某个洞口拖出来的。我押送过关在笼子里的人，押送过汽车炸弹，也押送过整罐整罐的毒剂。可我可以很负责地说，那只箱子的坏兆头，已经不只是看着不顺眼。你听过有人说物品也有“气场”吧？那东西的气场黑得像下水道里的油泥。

　　不过，箱子的事后面再说。

　　我得先说那个梦。就是一切开始之前，我在飞机上做的那个梦，一个不该出现的人出现在梦里，把接下来要发生的事给我看了一遍。我不知道那是不是救了我一命，但有一件事很清楚：十二个人里，中奖的是我。

　　是福是祸，另说。

　　先从飞机说起。

　　我们已经在空中飞了四个小时，飞机钻进风暴的时候，没人提前收到警告。跟那次任务里其他所有东西一样，那场风暴也不在计划里。

　　第一下颠簸来得很突然。

　　机身猛地往下一沉，少说掉了两三米。一个穿西装的家伙腿间洒了一裤子的可乐。朴尚赫早就给那帮人起好了外号——“幽灵”。那“幽灵”低头拍着裤子，嘴里一连串脏话，音调尖得像被掐住脖子的鸡。

　　姜泰河和朴宰范当场笑出声。

　　我本来也会笑。

　　说真的，那场面值得笑。那家伙姓白，白文浩那人，简直把人的蠢相表现得淋漓尽致。毛皮背心，深色眼镜，灰色西装，像个自以为掌握世界的有钱混蛋。也不知道从哪个洞里刨出来的人。

　　可我把嘴唇抿住了。

　　前一晚我看过任务简报。因为我是这支小队的头儿，那份简报只能我看。所谓交接，背后牵扯到两套硬得不能再硬的外交关系，谁碰谁麻烦。所以，不能拿西装人开玩笑。

　　我只看了那几个小子一眼，他们脸上的笑就收了回去。

　　“行了，收心，干活。”

　　“想笑就梦里去济州岛笑。”

　　四个人点了点头，把笑憋了回去。

　　第二下颠簸更狠。那一下，我们至少往下掉了五米。胃在身体里飘了两三秒，像被人从肚子里拎起来。直到外面的发动机重新吼起来，我们才把那口气吸回胸腔。

　　我在心里骂了一句：干吗不升到安全高度，赶紧离开这片鬼天气？

　　脑子里另一个声音回我：信飞行员吧。他们也不想死，对不对？

　　我想：大概吧。

　　像是听见了我的念头，驾驶舱的徐志宇开口了。他的声音从货舱喇叭里传出来，夹着电流杂音。

　　“我们接到的命令是维持高度。不过会尝试稍微爬升，避开这片风暴。”

　　“对，赶紧做点什么。”那个把可乐洒在自己裆上的西装人吼了医生，吼完后，他又用俄语骂了一串。

　　飞机开始爬升，机身倾斜。那只可乐罐沿着货舱地板一路滚，最后撞上了黑箱。

　　黑箱。

　　那是一只黑色的联运冷藏集装箱，孤零零地压在军用运输机宽大的货舱滑轨上，像一块切割下来的金属。

　　三个小时前，我们在白岭岛基地把它装上飞机。那是座偏远得几乎不该出现在地图上的军事基地，冷风从海面一路刮到跑道边。箱子当时就在一辆军用卡车里等着我们。

　　它大概十二米长，外形像普通冷藏箱。你在港口见过那种东西，横跨大海，里面可能装鞋、自行车，或者几吨纸尿裤。

　　可我们这只不是普通货。

　　它像某种“特别版”：箱体是不知道什么成分的黑色装甲钢，锁扣完全看不出开启方式，侧面挂着一堆小型设备。除此之外，还有降落伞模块和紧急浮力系统。

　　显然，里面不会是纸尿裤。

　　我们猜过，也许是武器。但没人付钱让我们动脑，更没人付钱让我们嚼舌头。我们的任务很简单：确认“那东西”上飞机，并且完好无损地抵达它该去的地方。

　　可乐罐贴着黑箱侧壁滑过去，坐在右舷那排的人全盯着它看：朴宰范、姜泰河、安俊赫，还有一个从白岭岛基地上机的“天才”——好像叫朴成洙教授。那些西装人在运输机下面抽烟握手时，我隐约听见过这个名字。

　　不管他到底叫什么，那个教授的脸色都很糟糕，看起来像个病人。

　　安俊赫是下士，曾经好心递给他晕机药，可那人拒绝了。后来安俊赫挪开了两个座位，怕对方吐到自己身上。

　　但我不觉得他是晕机。

　　他是真害怕。

　　另一个坐在左舷的科学家也差不多。两个人都盯着各自的电脑，脸色像被人抽干了血。那些电脑连着冷藏箱。他们偶尔抬头看对方一眼，像有话要说，又被那几个“重要人物”的存在压了回去。

　　我看着他们。

　　隐约觉得情况不对。

　　我只希望我们能顺利降落在南边某个基地，随便哪儿都行。

　　这时，朴宰范看向我，他笑了一下，大概猜到了我在想什么。他挑起眉，像是在说：这活儿够味吧？

　　我也扯了半边嘴角。

　　我用嘴型说：“济州岛。”

　　他笑了。

　　我闭上眼，也试着把这一切从脑子里挤出去。

　　干我们这一行的人，都有自己的办法。小把戏，脑子里的避难所，用来扛住紧张和无聊。有人清空大脑，专心去感觉自己的脚趾或者手指。有人祈祷，跟上帝聊天。

　　至于我，我的方法是想一个女人。

　　漂亮女人。

　　我会想她的腿、头发、香水味。不是某一个固定的人，也不是明星，而是我真的见过的女人。前女友、基地里的同事、航班上的空乘、常去酒吧里的服务员。也不是什么下流场面，我从来不会在脑子里搭一部三级片，背着伞跳出去，或者带着某种不合时宜的生理反应冲进战场，安全性都很差。

　　我想的是她们穿得体面漂亮的样子，参加宴会，或者沿着海边码头散步，裙摆动一下，头发被风吹起来，香水味轻轻擦过来。她们穿着丝袜，踩着一双好看的鞋，走得不快。

　　这样我会慢慢放松下来，肩膀先降一点，牙关再松一点，身体里的那根弦能松一些。

　　这是我在选拔时学会的办法，那几晚像从噩梦里抠出来的，冷、饿、怕，被声音折磨到快疯。我那时就在脑子里想那些女人，靠这个撑过去。

　　所以，当那架军用运输机彻底扎进风暴，整架飞机响得像一支快要散架的破铜烂铁时，我开始想两周前在朴宰范家后院见过的一个女人。

　　她叫崔秀雅，漂亮，会聊天。

　　我按记忆里的样子在头脑中想象她。黑发，个子高，身形很利落，穿牛仔裤、蓝色西装外套，脖子上搭着一条带点波西米亚味道的围巾。她不是那种一眼浓妆艳抹的人，眼尾有个细小的习惯性动作，笑起来时会先眨一下眼。

　　我一开始想她，心跳就慢慢往深处沉。飞机的声音退远了。

　　再多想几秒，我已经离开了那架运输机。耳边几乎能听见朴宰范后院派对上放的那首老歌，不是军营里那些吵人的电子曲，是一首很老的英文歌，懒洋洋的，热得像夏天午后。

　　那天，天很蓝。

　　我手里拿着一杯加了薄荷的酒，穿短袖衬衫。

　　天气热得刚好。

　　朴宰范住在镇海基地海岸附近的联排住宅区。那一片主要住军人、军属和国防系统的人，也有几个普通住户。

　　后院来了不少新面孔。她大概也是第一次来，有点不知该站哪儿，只端着一个塑料杯，抬头看屋檐下拉起的彩灯。朴宰范的笔记本电脑就摆在她旁边，我走过去，假装只是看看音乐列表。

　　她开口问我：

　　“你不会是想换歌吧？”

　　“我只是想换点别的。”

　　“那你想放什么？”

　　那时，运输机还在风暴里上下乱跳，声音像一辆被台风追着跑的马戏团拖车。

　　但我已经听不见了。

　　我只注意到崔秀雅眼角那个小动作，还有她头发上淡淡的洗发水味。

　　我努力把对话接住，脑子里那个讨厌的家伙却开始播放老节目：

　　她太漂亮了，金道允，你自己知道，别做梦，她不是你能碰的那种人。你猜她多久会提到男朋友？也许你只是让她想起了她弟弟，那个矮个子、眉毛像刷子的弟弟。

　　可崔秀雅还是和我说话，她笑着，好得不像真的。

　　至少在梦里是这样。

　　因为到那时，我大概已经睡着了。

　　这就是这件事奇怪的地方之一：我从来没在任务中睡着过，一次都没有。

　　我也说不清，那场和崔秀雅在后院里的对话持续了多久。只记得天忽然暗了下来，冷风开始吹，带着水汽一阵阵砸过来，客人全不见了。围墙外传来声音，像一列脱轨的火车在黑暗里打转。

　　“喂，秀雅？你去哪儿了？”

　　我走进屋子，梦里的房子变了。那不是朴宰范的家，而是我小时候住过的旧城山社区那间破屋。前面是一条长走廊，通向厨房，我沿着走廊往里走，尽头有人等着我。

　　但那不是秀雅。

　　“喂，道允，过得怎么样，小子？”

　　他坐在那张椅子上。

　　我总能在那儿找到他。

　　父亲。

　　他面前放着酒瓶和烟盒，衣服上还是那股老味道：酒精、烟草，还有很多年洗不掉的霉气。

　　“你怎么在这儿，爸？”我问。

　　父亲很慢地抬起头，慢得像我的声音用了好几秒才爬进他的耳朵。他看着我，那双眼睛过去总蒙着一层灰，可这一次，里面没有那种熟悉的浑浊。

　　里面像有一口井。

　　看着就很深，没有底。

　　黑色的水在井里转，像一整个世界在下沉。

　　“过来，道允。”他说，“很久没见你了。”

　　我走过去，那一瞬间，我竟然想抱他。

　　哪怕他浑身臭酒，哪怕他把我们一家人的日子搅得稀烂。血缘就是这么讨厌，不是吗？

　　“我也想你，爸。”我说。

　　像是回到了那些所谓的好日子。酒和玫瑰的日子，当然，主要是酒。

　　父亲突然抓住我的袖子，用力一拽，把我拉到他面前。

　　“看这个，小子。我就是来告诉你这个的，仔细看，你必须看清楚。”

　　他把那东西放进了自己的眼睛里。

　　我看见那口井转得更快，里面有东西，把人往下吞。井底浮出一些画面，我刚看见，呼吸就乱了。

　　“你得活下来，道允。因为你被选中了，你还有事要做。”

　　在那些断裂的身体中间，在那个黑色的地狱中央，黑箱立在那里。

　　巨大，冰冷，像一座不该属于人间的碑。

　　那只该死的箱子。