《你好，前男友[向哨]》加班仙人

20、时叙微 时叙微四岁

　　时叙微四岁之前的记忆是完整的。
　　S级向导的精神域容量让他记得所有的事，不是模糊的、片段的那种记忆，是完整的——光线的角度、空气的温度、声音的方向，全部清晰地存储在精神域里，像刻在石头上一样。
　　他记得家宅很大，走廊是深色石材铺的，脚步声会有回音。庭院里有一棵树，品种他后来再没有见过，叶片是银灰色的，风吹的时候会发出很细的声响。母亲喜欢坐在那棵树下面，手里做着什么，他已经不记得是什么了——这是他极少数记不清的细节之一。
　　母亲的手很软，指尖总是微凉，喜欢摸他的后脑勺。
　　父亲的书房在宅子的东侧，门经常关着，别人来拜访的时候，书房的门会关很久，出来的时候那些人的表情通常是恭敬的。
　　时家，中立星阿尔忒弥亚的向导世家，不属于联邦，不属于帝国，不站队。十几代人出向导，在整个星域的向导学术领域有不可替代的地位，族谱上的辈分字排得整整齐齐。
　　父亲是衡字辈。时衡渊，A+级向导，时家那一代最出色的人。
　　他是叙字辈。时叙微，叙述幽微。
　　这个名字是父亲取的。

　　他四岁那年的某一天醒来，世界不一样了。
　　没有任何征兆。前一天晚上他正常睡觉，母亲给他盖好被子，关了灯。第二天早上他睁开眼睛，看到的是天花板——但天花板不只是天花板了。他能感觉到隔壁房间母亲的情绪，温的、柔软的、带着一点困倦。他能感觉到楼下厨房里佣人的情绪，平淡的、机械的、没什么起伏。他能感觉到更远的地方，书房里，父亲的情绪——深的、密的、稳定的，像一堵没有缝隙的墙。
　　他坐在床上，被这些突然涌进来的东西淹没了。
　　他没有哭，也没有喊。他坐了很久，等那些东西慢慢地不再那么吵了。
　　后来他才知道那叫觉醒。向导的正常觉醒年龄在九到十三岁之间，四岁觉醒，在整个星域有记录以来不超过五例。
　　父亲很快知道了。
　　时叙微记得父亲蹲在他面前看他，蹲下来的时候膝盖上的裤线折了一道很整齐的痕，父亲看了他很久。
　　他后来用了很多年去理解那个眼神。
　　不是惊喜，不是骄傲，不是担忧。
　　是评估。

　　他被带离家的那天，母亲不在。
　　后来他想，母亲是不是被故意支开的？他不确定。他记得的是父亲握着他的手走出家门，父亲的手是干燥的，力度适中，掌心温度正常。他说的是"去一个地方学习"。
　　他四岁，他信了。
　　航行了多久他不记得。到达的时候是一个地下设施，没有窗户，空气是循环系统过滤过的，温度恒定在22度，湿度恒定在45%。这两个数字他后来知道得很清楚，因为每一份实验记录的表头都标注环境参数。
　　走廊是白色的，灯是白色的，一直亮着，没有自然光进来，也没有任何方式判断外面是白天还是夜晚。他后来学会了用送餐的间隔来计算时间——每隔大约十小时送一次餐，一天两次。
　　第一天，有人给他换了衣服。统一的灰白色连体服，面料很软，没有扣子，没有拉链，没有任何尖锐的零件。他后来明白这是为了防止实验体自伤。
　　第一天，有人给他编了号。
　　APC-D-1224-07。
　　APC是计划代号，D是向导实验体分类，1224是批次编码，07是他在该批次中的序号。在他前面有01到06。有些他见过，有些没有。见过的那些，有几个比他大，有几个跟他差不多大，他们的眼神都很安静。
　　没有人叫他时叙微。

　　实验从第三天开始。
　　第一阶段是基线测量。
　　他被带进一个全白的房间，房间中央有一把椅子，椅子很大，他坐上去脚够不着地。椅背上有固定带，固定住他的手腕、脚踝和头部。不是为了防止他挣扎——四岁的孩子挣扎不了什么——是为了确保测量数据的稳定性，身体的任何多余动作都会产生精神域波动的干扰信号。
　　他的头上被贴了十六个精神域感应贴片。额头四个，太阳穴各两个，后脑四个，颈部四个。每一个贴片连接着一根极细的导线，导线汇入椅子后面的一台仪器。
　　没有人跟他解释在做什么。
　　测量开始的时候他没有感觉，只是坐着，被固定着，看着前方白色的墙。时间很长，一个小时，两个小时，三个小时。中间没有人进来，没有声音，没有任何刺激。他后来明白这就是基线——在零刺激的环境下记录他精神域的自然状态。
　　基线测量做了三天，每天六小时，坐在那把椅子上，被固定着，面对白墙。
　　第二阶段是刺激测试。
　　他们需要知道他的精神域对不同类型的刺激会产生什么反应，方法是精准地、可量化地施加刺激，然后记录精神域波动的幅度、频率、恢复时间。
　　情绪刺激：有人站在他面前，对他释放特定频率的精神力。不是攻击，是精确控制的单一情绪投射。恐惧、焦虑、悲伤、愤怒、快乐，每一种情绪持续三十秒，间隔两分钟，重复五次。仪器记录他的精神域在每一种情绪下的波形变化。
　　感官刺激：光、声音、温度、味道、气味，每一种感官通道单独测试。灯光从暗到亮，亮度每次提升一个档次，直到他的精神域出现应激反应。声音从低频到高频，分贝逐级递增，记录每一个阈值。温度从他的皮肤表面开始升高，一度一度地加，加到他的精神域波形出现异常为止。
　　然后降回来，等精神域恢复基线，再来一次。
　　每种感官做完之后，开始做复合刺激。两种同时，三种同时，四种同时，记录叠加效应。
　　他四岁半的时候，他们已经建立了一份完整的APC-D-1224-07精神域反应数据库。每一种刺激类型、每一个强度等级、每一个阈值、每一条恢复曲线，都被编号归档。
　　第三阶段是拆解。
　　前两个阶段是在外面看，第三阶段是打开来看。
　　他们需要理解他的精神域为什么能在四岁就觉醒，觉醒的机制是什么，精神域的底层结构和普通人有什么不同。如果能找到这个差异，就有可能在普通人身上复制。
　　方法是用精神力探针直接进入他的精神域内部。
　　探针不是物理意义上的针，是一束经过精密调制的精神力，由专业的向导操作，频率和强度被控制在不会造成永久性损伤的范围内——理论上。
　　他第一次被探针进入精神域的时候，没有被告知。他坐在椅子上，固定带扣好，贴片贴好，然后他感觉到有什么东西碰了他的精神域边界。
　　很轻，像一根手指按在皮肤上，然后那根手指推进来了。
　　他的精神域是一片湖。
　　他不知道别人的精神图景是什么样的，但他的是一片湖，很大，水面上有水鸟，白色的，灰色的，飞起来的时候翅膀很长。湖底能看到水草，随着水流摇，岸边有风，不大，刚好能让水面起一层细纹。
　　探针进入湖面的时候，水鸟全部飞走了，不是慢慢飞走的，是同一时间，所有的水鸟同时从水面上弹起来，翅膀拍得很急，像被什么东西惊到了。然后它们飞远了。
　　探针在湖水里推进，经过水草的时候，水草往两边倒，像被一只看不见的手拨开，探针继续往下，往更深的地方。
　　他坐在椅子上，身体没有任何感觉。不疼，不痒，什么都没有。
　　但他看到了自己的湖被一层一层翻开。
　　探针在湖底停留了很久，研究者在外面记录数据，然后探针退出来了。
　　他的湖恢复了，水草重新立起来，水面重新变平，但水鸟没有回来。
　　他等了一整个晚上，躺在分配给他的那个小房间的床上，闭着眼睛，看着自己精神域里那片湖，水面很平，没有鸟。
　　第二天它们回来了，落在水面上，抖了抖翅膀。
　　他松了一口气。
　　然后第二天的测试开始了。探针再次进入，水鸟再次飞走。
　　这样的测试每天一次，持续了两个月。
　　两个月后，水鸟不再回来了。不是被赶走的，是它们飞走了太多次，每一次飞走的距离都比上一次更远，最后远到再也飞不回来了。
　　他看着空荡荡的湖面，没有说什么。
　　又过了几个月，水草开始枯了，不是一下子枯的，是一根一根地、慢慢地失去颜色，从绿变成灰，然后沉到湖底，烂掉。探针每次进入都会扰动湖底的沉积层，水草的根系被反复翻动，扎不稳。
　　他五岁的时候，湖面上什么都没有了。
　　没有鸟，没有草，没有风，湖面平得像一面镜子。
　　但湖在扩大。
　　这是研究者最兴奋的发现，他们在实验记录里用了"remarkable"这个词。APC-D-1224-07的精神域在持续的拆解测试中不但没有萎缩，反而在扩张，湖面每个月都比上个月大一圈，水位没有降，面积在增长。
　　他们不理解这是为什么，他们在报告里写了很多假设，他们围绕这个现象设计了新的实验方案。
　　新的方案需要更深的拆解。
　　之前的探针只到达湖底的沉积层，新方案要穿过沉积层，进入更底层的结构——精神域的基底。研究者认为觉醒的秘密藏在基底里，APC-D-1224-07的基底和普通人的区别，就是那把钥匙。
　　穿过沉积层的过程比之前所有的测试都要侵入性。
　　探针的强度被提高了，频率被调整了，操作探针的向导换成了更高等级的——他父亲。
　　时衡渊亲自操作APC-D-1224-07的深层拆解。
　　他坐在椅子上，固定带扣着手腕和脚踝。他父亲站在他身后，他看不到父亲的脸。
　　探针进入的时候，他第一次感觉到了疼，不是皮肤上的疼，是精神域内部的——像湖底的泥被掀开了，下面是岩石，岩石被撬开了，下面是更硬的东西，那个更硬的东西被钻进去了。
　　他的身体没有动，固定带没有任何多余的压力，他的手指没有收紧，呼吸频率没有变化。
　　但他的湖——那面镜子一样的湖——从中间裂开了一条缝。缝很细，几乎看不到，但他知道它在那里。
　　探针退出之后，那条缝愈合了。第二天，再裂一条。愈合。第三天。第四天。第五天。
　　每一次裂开，每一次愈合，湖底的基底结构就被记录一层，数据从贴片传到仪器，从仪器传到终端，从终端整理成报告。报告上写着APC-D-1224-07的编号，日期，环境参数——温度22度，湿度45%——然后是密密麻麻的波形图和数据表。
　　他五岁半的时候，研究者发现了基底的核心结构。
　　他们写了一篇内部论文，论文的摘要里提到APC-D-1224-07的精神域基底具有"自生长、自修复、自扩展"的三重特性，这是天然觉醒者与普通人最根本的区别。普通人的精神域基底是静态的，天然觉醒者的基底是活的。
　　论文的结论是：如果能人工激活普通人的精神域基底，使其获得类似APC-D-1224-07的自生长特性，就有可能实现人工觉醒。
　　下一步需要更多数据，需要对APC-D-1224-07的基底进行长期的、反复的、系统性的激活-拆解-记录循环。
　　时衡渊签署了下一阶段的实验方案。
　　签字的日期他记得，实验方案的编号他记得，方案里对APC-D-1224-07每日测试时长的规定——从三小时延长到六小时——他记得。
　　他全都记得。

　　他六岁半的时候，湖面已经很大了，大到他站在湖心看不到岸。
　　没有鸟，没有草，没有风，没有裂缝——裂缝都愈合了。湖面平整得不像真的，像一块铺在虚空里的镜子，下面是深的、暗的、温度很低的水，水里什么都没有。
　　但湖还在扩大，每一次拆解都会让它扩大一圈。
　　他后来才理解——这是精神域的自我保护机制。既然核心不断被入侵，精神域就把自己摊开，把面积变大，让入侵点相对于整体的比例变小，像一块被反复扎针的皮肤，它没有办法阻止针扎进来，就让自己变得更大，让每一针扎得浅一点。
　　研究者不这么理解，研究者觉得APC-D-1224-07的精神域在"成长"，他们很高兴。
　　他六岁半的时候开始计划了，不是突然起意的，是持续的。他的精神域被拆了两年半，但他的大脑是清楚的，他一直在观察。
　　他观察到以下事实：
　　实验区的安保系统每八小时换一次班，换班的间隙有四分钟左右的空窗期——旧班次的人离开，新班次的人到岗之间。
　　他的房间门锁是电子锁，从外面控制，但走廊尽头的紧急通道是物理锁，需要钥匙卡。看守人员的钥匙卡挂在腰间左侧。
　　实验室有一个备用物资储藏间，里面有手术刀片、固定器具的金属杆、化学试剂。储藏间的门在他被带去测试的路上，第三个拐角右手边，那扇门有时候没有关严。
　　他父亲每周二和周五下午进入实验区，亲自操作深层拆解，进入时间通常在14:00到14:10之间，结束时间在20:00左右。他进来的时候身边没有助手——深层拆解需要极高的精神力精度，他不允许任何人在操作过程中产生精神力干扰。
　　也就是说，周二或周五的14:00到14:10之间，实验区里有一段时间只有时衡渊和APC-D-1224-07两个人。
　　他计划了三个月。
　　他七岁的时候动的手。
　　周五。

　　时衡渊进入实验区的时候，APC-D-1224-07已经坐在椅子上了，固定带扣好，贴片贴好，和过去两年半的每一次一样。
　　他没有看他父亲，他看着前方的白墙。
　　时衡渊走到椅子后面，开始调试仪器。
　　APC-D-1224-07说了一句话，他已经很久没有在实验中开口了。
　　“今天左手的固定带有点松。”
　　时衡渊绕到前面来检查，他蹲下来的时候，APC-D-1224-07从固定带里抽出了左手——他用了两个月的时间让自己的左手腕瘦到能从固定带里滑出来，方法是每天在夜里反复活动手腕关节，不吃完分配的食物，让体脂降低。七岁孩子的骨骼还没有完全发育，手腕可以比成人细很多。
　　他的右手仍然被固定着，但左手够到了椅子侧面的一个位置——他三个月前发现那里有一颗松动的螺丝，螺丝下面的金属片可以被掰下来。
　　他掰下来了。金属片不大，大概四厘米长，一厘米宽，边缘不够锋利，他不需要锋利。
　　时衡渊蹲在他面前，正在检查左手的固定带，他的颈侧距离APC-D-1224-07的左手不到二十厘米。
　　他后来只记得手动了，在时衡渊的精神力还没有反应过来之前——因为没有人会对一个七岁孩子的物理攻击设防。金属片插进了颈侧。
　　时衡渊倒下去的时候表情是惊讶的，不是痛苦，是惊讶。他没有想到。
　　APC-D-1224-07用左手解开了右手的固定带，解开了脚踝的固定带，从椅子上下来。地上有血，他踩过去了。
　　他从时衡渊腰间取了钥匙卡，走出实验室。走廊是白色的，灯是白色的，他的灰白色连体服上沾了血。他走得不快，正好是换班的空窗期。他走到紧急通道，刷了卡，门开了。
　　后面的事情他记不太清，不是因为精神域记不住，是因为之后连续跑了很多天，信息量太大太杂，他当时的精神域无法同时处理逃跑所需的即时计算和记忆存储，他的大脑选择了前者。
　　他记得的碎片：一艘货运船的底舱，金属地板很凉，引擎的震动声。另一艘船。检查站。他藏在货物箱后面，有人的脚步声从他藏身的位置经过。
　　他最终到了联邦境内的殖民星佩索拉。
　　那颗星刚遭受了一场行星风暴，地表设施损毁大半，死亡人数还在统计，到处都是难民收容站，失去家人的孩子排成长队，没有人会注意到多出一个。
　　登记的时候他说不记得自己叫什么，不记得家在哪，工作人员看了他一眼——瘦、脏、眼神很安静——没有追问，这种孩子他们这几天见了太多。
　　收容站里他分到了一个床位，很窄，但比实验室的好，至少有窗户。他能看到外面的天空，灰蓝色的，风暴过后的云压得很低。
　　他的精神域在那时候出了问题，不是突然出的，是逃跑的这些天一直在撑着，到了安全的地方之后，撑不住了。精神域在两年半的拆解中积累了大量的微损伤，他一直在靠自修复撑着，逃跑过程中高度紧张的精神状态又消耗了大量的修复资源。现在停下来了，修复跟不上损伤，精神域开始不稳定。
　　外在的表现是精神力外溢，他控制不住。他的精神力从精神域的裂缝里漫出来，像一个容器上有了看不见的缝，水从缝里渗出去，渗出去的精神力影响到了周围的人——普通人会感到莫名的不安、头疼、焦躁。
　　收容站里的人开始躲着他，没有人知道为什么，只是本能地不想靠近他的床位。
　　第三天。
　　有一个向导经过收容站，他不是来找人的，可能是做志愿援助，也可能只是路过，但他路过的时候停了一下脚步，他感知到了精神力外溢。
　　方向是角落里，一个小孩蹲在墙根下面，灰白色的衣服不知道从哪来的，很脏，上面有一些不太像泥的痕迹，脸上有灰，眼睛是干的。
　　向导走过去，走近了他才发现不对。那个精神力外溢不是普通的不稳定，是一个被严重损伤过的精神域在失控，损伤的模式不像意外——太规则了，太系统了。他蹲下来。
　　孩子看着他，眼神没有躲，没有说话。
　　向导伸出手，精神力很轻地覆盖上去，不是检查，是先把外溢止住，像按住一个在流血的伤口。
　　孩子的身体抖了一下。
　　向导的精神力接触到那个精神域的瞬间，他看到了。
　　一片湖，很大的湖，大到看不见岸，湖面平得像镜子，没有鸟，没有草，没有风，水是暗色的，温度很低，像一个死掉的、但还在扩张的东西。
　　向导大概用了十分钟，把外溢临时封住了。他在孩子旁边坐下，背靠着墙，跟他一起看着收容站里来来往往的人，坐了很久。
　　孩子开口了，“你帮了我。”
　　向导看他。
　　“我要怎么回报你。”
　　向导愣了一下，然后被逗笑了。一个七岁的孩子，浑身脏兮兮的，精神域碎成那样，开口说的是"回报"。
　　“你叫什么名字？”
　　沉默，很长的沉默。
　　“没有名字。”
　　向导没有追问。“那我给你取一个，”他想了一会，看着收容站外面灰蓝色的天空，“怀川。”
　　孩子看着他。
　　“心怀山川湖海。”向导说，“去过很多地方，见过很多东西，不管以前装了什么，后面还能装新的。”
　　“姓呢？”
　　“应。”
　　“为什么？”
　　“应答的应，”向导看着他，“有人叫你，你答应，说明你还在。”
　　孩子把这三个字在心里念了一遍。
　　应怀川。
　　向导后来把他送进了塔。一个觉醒的向导，不管来历如何，塔不会拒绝。入塔登记的表格上写着：应怀川，年龄约七岁，无父母信息，觉醒等级待评估。来源：佩索拉行星风暴后难民收容。
　　时叙微死在了实验室里，APC-D-1224-07死在了那艘货运船的底舱。
　　活下来的人叫应怀川。

　　二十二年后。
　　混乱星域。
　　一个人坐在椅子上，手被绑在扶手上。面前的灯光很亮。
　　应怀川坐在他对面。