《我用一份合同，绑了他一辈子》鹤鹿鸣归山

64、第64章 第一次正式约会 餐厅很大，

　　周六早上，沈渡坐在餐桌前，手里拿着勺子，粥已经凉了，他一勺都没喝。他在想一个问题——他和厉衍洲确定关系快一周了，这一周里，他们亲了不知道多少次，说了不知道多少句“我喜欢你”，厉衍洲在走廊亲他、在电梯亲他、在茶水间亲他、在玄关亲他、在沙发上亲他。

　　但他们没有约过会。没有那种“穿好看一点、去一个特别的地方、做一件特别的事”的约会。他们的日常就是别墅、公司、书房、厨房，每天在同一张桌子上吃饭，在同一条走廊上走路，在同一盏灯下看书。这算约会吗？不算。这是同居，不是约会。

　　“厉衍洲。”沈渡放下勺子。

　　厉衍洲正在看平板，处理邮件。他抬起头，看着沈渡。晨光从落地窗照进来，落在他的脸上，把轮廓照得很柔和。他的眼睛在光线下显得很浅，像一杯被水稀释过的红茶。

　　“周末想做什么？”厉衍洲问。

　　沈渡想了想。想做什么？他们住在一起，每天见面，每天亲很多次，每天说很多遍“我喜欢你”。缺什么？缺仪式感。缺那种“今天我特意为了你穿了好看的衣服”“今天我特意为了你订了好看的餐厅”“今天我特意为了你做了平时不会做的事”的感觉。他们跳过了约会，直接进入了老夫老妻模式。不是不好，是缺了点东西。

　　“我们……还没正式约过会。”沈渡的声音有些小，因为他觉得说这句话有点丢人——他们都已经在一起了，还约什么会？但他想说，因为他在意。

　　不是在意约不约会，是在意“第一次”。第一次牵手、第一次接吻、第一次说“我喜欢你”，这些他都记得，记得每一个细节。他不想“第一次约会”被漏掉。

　　厉衍洲放下平板，靠在椅背上，双手交叠放在腹部，看着沈渡。目光很认真，认真到像在听一份年度总结报告。

　　“你想怎么约？”厉衍洲的声音很平静，平静得像在问“你想吃什么”。

　　沈渡想了想正常人约会的流程。他看过电影，看过电视剧，看过周明远在朋友圈晒的约会照片。

　　电影院、餐厅、逛街，三部曲。标准流程，每个人都在做，普通，但普通有普通的好。普通意味着正常，正常意味着不用想太多，不用想太多意味着可以专心感受——感受身边那个人，感受电影院的黑暗，感受餐厅的灯光，感受河边的风。

　　“正常人约会就是看电影、吃饭、逛街。”沈渡说。

　　“好。”厉衍洲拿起平板，开始查资料。手指在屏幕上滑动，表情专注，眉头微微皱着，像在处理一份重要的合同。沈渡看着他的侧脸，突然觉得很好笑——他在很认真地策划约会。这个人连约会都要像做项目一样，调研、策划、执行、复盘。沈渡拿起勺子，喝了一口凉粥，粥是凉的，但他的心是热的。

　　下午两点，厉衍洲带沈渡到了一家影院。影院在a市最繁华的商场顶层，装修很豪华——大理石地面，水晶吊灯，真皮沙发。但今天，整个商场都很安静，安静到像被清场了。

　　沈渡站在影院门口，看着空荡荡的大厅——没有人，没有声音，只有头顶的灯亮着，照着那些空空的沙发和空空的柜台。

　　“我们是不是来早了？”沈渡看了看手表，两点十分，电影两点半开场。就算提前到，也不应该一个人都没有。

　　“不早。”厉衍洲走到售票柜台前，一个穿制服的工作人员站起来，微微鞠躬，递过来两张票。

　　厉衍洲接过票，递给沈渡。票根上印着片名——《海上钢琴师》，沈渡选的，一部他很喜欢的老片，讲一个一辈子住在船上的钢琴师，从未下过船。沈渡选这部电影的时候在想，厉衍洲会不会也像那个钢琴师一样，把自己困在了某个地方。

　　但后来他不想了，因为他发现厉衍洲不是被困住了，是还没找到想让他下船的人。

　　“包场了。”厉衍洲说，语气平淡得像在说“今天周三”。

　　沈渡拿着票，看着空荡荡的影厅入口，嘴巴张了张，又闭上了。他想起上次看电影——大学的时候，和思雨，IMAX厅，人很多，前排有人打电话，后排有人踢椅背，旁边有人剧透。他当时想，什么时候能看一场安安静静的电影就好了。现在他得到了，安静，太安静了。

　　“你包了整个电影院？就我们两个人？”沈渡的声音拔高了半度，指着那个空荡荡的影厅入口，手指在发抖。

　　“嗯。”厉衍洲已经走向影厅了，步伐很快，皮鞋踩在大理石地面上，嗒嗒嗒。

　　“这也太夸张了！”沈渡追上去，声音在空旷的大厅里回响，像有人在喊山。

　　“不夸张，正常。”厉衍洲推开影厅的门，侧身让沈渡先进去。

　　影厅很大，至少有三百个座位。红色的座椅一排一排地排列着，像一片红色的海洋。银幕很大，从地面延伸到天花板，在灯光下泛着白色的光。

　　沈渡站在门口，看着那片空荡荡的红色海洋，心里涌起一股复杂的情绪——不是感动，不是无语，是一种“你赢了”的认输。他走进影厅，脚步声在空荡荡的空间里回响，嗒嗒嗒，像踩在一个巨大的鼓面上。

　　厉衍洲选了正中间的位置。不是偏左，不是偏右，是正中间——银幕的正中央，视线的正中央，整个影厅最好的位置。沈渡坐下来，厉衍洲坐在他旁边。两个人之间隔了一个扶手的距离。影厅的灯灭了，黑暗涌过来，像潮水一样把两个人淹没了。

　　银幕亮了。电影开始了，黑白的画面，一艘巨大的船，海面很平静，钢琴声从音响里流出来，很轻，很柔。沈渡看得很认真，他从大学就喜欢这部电影，看过很多遍，每一遍都有新的感受。

　　今天他以为自己会有新的感受，但他错了——因为他所有的感受都被旁边那个人占了。

　　厉衍洲没有在看电影。沈渡用余光看到了——厉衍洲靠在椅背上，头微微侧着，目光不在银幕上，在沈渡身上。他的眼睛在银幕的光线中明暗交替，瞳孔里映着画面的倒影，但那些倒影只是背景，焦点是沈渡的侧脸。

　　沈渡的侧脸在银幕的光线下轮廓分明——额头的弧度，鼻梁的高度，嘴唇的线条。厉衍洲看着那些线条，觉得比银幕上的任何画面都好看。

　　看到一半，厉衍洲的手搭上了沈渡的手。手掌覆在手背上，五指微微收拢，把沈渡的手包在掌心里。影厅里的空调开得很低，沈渡的手是凉的，厉衍洲的手是热的，一凉一热，像冬天和夏天碰在了一起。

　　沈渡没有抽开，他的眼睛还看着银幕，但注意力已经不在了。电影里，1900在弹钢琴，琴声很轻，但沈渡听不到，因为他所有的听觉都集中在旁边那个人的呼吸上。

　　过了一会儿，厉衍洲的手指插进了沈渡的指缝。十指相扣，掌心贴掌心。

　　那个动作很慢，慢到像电影的慢镜头——小指先插进去，然后是无名指，然后是中指，然后是指指，最后是拇指。每一根手指都像一把钥匙，插进沈渡的手指之间，打开了什么。沈渡的心跳加速了，从平稳变成了快节奏，从快节奏变成了快到发疼。

　　银幕上的画面在动，但他什么都看不清。他只看到一片模糊的光影，听到一片模糊的声音，感觉到一片模糊的温度——厉衍洲的掌心，厉衍洲的指节，厉衍洲的脉搏。

　　脉搏从厉衍洲的手腕传到沈渡的手腕，两个人共用同一个频率，像两台被调到了同一频道的收音机，播放着同一首歌。

　　电影结束了。灯亮了，白光刺眼，沈渡眨了眨眼。他不知道自己是怎么看完这部电影的，因为从厉衍洲的手搭上来的那一刻起，他就没再看过银幕。他只记得最后那个画面——1900看着窗外的大海，说“我永远下不了这艘船”。沈渡看着厉衍洲，在心里说：我也下不了你这艘船了。

　　电影院门口，工作人员微笑着目送他们离开。沈渡低着头，脸红红的，耳朵红红的，因为他知道工作人员一定看到了——两个男人在空荡荡的影厅里十指相扣，看了一部关于孤独钢琴师的电影。

　　但他不在乎了，因为厉衍洲的手还握着他的手，从影厅到走廊，从走廊到大堂，从大堂到门口，一直没松开。

　　法餐厅在a市最高建筑的顶层。

　　电梯直达五十八楼，门开了，沈渡走进去，然后停住了。

　　餐厅很大，装修很华丽——水晶吊灯、白色桌布、银质餐具、红玫瑰。

　　每一张桌子上都放着一朵红玫瑰，花瓣上有水珠，在灯光下像一颗颗小小的钻石。

　　落地窗外是a市的夜景，万家灯火，车流如织，远处的山脉在夜色中若隐若现。

　　又是一个人没有。

　　“下次能不能不包场？”沈渡站在餐厅门口，看着空荡荡的大厅，声音里带着一种“我早就知道会这样”的无奈，“我想体验一下正常人的约会。”

　　厉衍洲想了想，表情很认真，好像在思考一个重要的商业决策。他的眉头微微皱着，嘴唇抿着，下颌线绷着。

　　“可以试试。”厉衍洲说。

　　沈渡看着他，看着那双亮亮的眼睛，看着那张一本正经的脸。他知道厉衍洲只是说说，下次还是会包场。下下次也会包场，下下下次也会包场。因为在他的世界里，约会就是包场，看电影要包场，吃饭要包场，逛街要包场。

　　他的世界很小，小到只能装下两个人——他和沈渡。他不想让第三个人打扰这个世界，哪怕只是一秒。

　　沈渡不讨厌。他承认，包场的感觉确实好。没有人在前排打电话，没有人在后排踢椅背，没有人剧透，没有服务员在耳边问“需要加水吗”。只有两个人，安安静静地吃饭，安安静静地看夜景，安安静静地感受对方的存在。

　　餐前酒、头盘、汤、主菜、甜点。每一道菜都很精致，摆盘像一幅画，味道也很好。厉衍洲点了一瓶红酒，沈渡喝了两杯，脸红红的，比餐前酒的颜色还深。他靠在椅背上，看着窗外的夜景。

　　a市的夜晚很亮，万家灯火，每一盏灯后面都有一个故事。他不知道那些故事是什么，但他知道自己的故事里，从今天开始多了一个章节——第一次约会。

　　饭后，厉衍洲带沈渡去了河边。河叫g江，穿城而过，两岸是步道和灯光。

　　晚上九点，河边的风很凉，吹在脸上像冰水泼过来。沈渡缩了缩脖子，把衬衫领子立起来，但领子太薄了，挡不住风。

　　他后悔没带外套，出门的时候厉衍洲说“今天不冷”，他信了。现在他冷得牙齿打颤。

　　厉衍洲脱下外套，披在沈渡肩上。动作很自然，像做了无数次。外套是羊毛的，很厚，很暖，带着厉衍洲的体温。那种温度从肩膀传到手臂，从手臂传到后背，从后背传到心脏。沈渡裹着那件外套，觉得自己像一个被裹进棉被里的婴儿——暖和，安全，不想出来。

　　“别着凉。”厉衍洲说。他穿着一件薄毛衣，站在风里，头发被吹乱了，刘海在额前飘。他的嘴唇有些发白，不是因为冷，是因为他天生唇色淡。但沈渡觉得他是因为冷，因为他看到厉衍洲的手指在微微发抖。

　　“你冷不冷？”沈渡问。

　　“不冷。”

　　沈渡把手伸过去，握住厉衍洲的手。手指碰到厉衍洲的手指——冰凉的，像五根冰棍。沈渡看着他，厉衍洲看着河面，表情没有任何变化，好像那五根冰棍不是他的。

　　“这叫不冷？”沈渡攥紧了他的手，把他的手塞进外套口袋里。口袋很大，装得下两只手。两只手在口袋里交握，十指相扣，掌心贴掌心。

　　沈渡的手是热的，厉衍洲的手是凉的，热量从沈渡的手传到厉衍洲的手，像一条隐形的河流，无声无息地流淌。厉衍洲的嘴角弯了一下，弧度很小，但沈渡看到了，因为他在看。他一直在看。

　　两个人沿着河岸慢慢走。步道很长，从桥头到桥尾，至少有两公里。路灯是暖黄色的，照在河面上，水面反射着碎金一样的光。风吹过，河面皱了，碎金碎成更小的碎片，像被人打碎了一面镜子。

　　沈渡低着头，看着两个人的影子——一大一小，靠得很近，影子在路灯下被拉得很长，像两根黑色的线，纠缠在一起，分不清哪根是谁的。

　　“今天很开心。”沈渡说。声音很轻，轻到像在跟河说话。

　　厉衍洲低下头，看着他。路灯的光落在沈渡的脸上，把轮廓照得很柔和。他的脸红红的，不知道是酒还是风。他的眼睛很亮，亮得像河面上那些碎金。

　　“以后每周都约会。”厉衍洲说。不是疑问，是陈述。不是“要不要”，是“要”。

　　沈渡笑了。他把脸埋进厉衍洲的肩膀，鼻尖蹭着毛衣的面料。毛衣是羊毛的，有些扎，但他没有躲开。

　　“不用每周包场。”沈渡的声音闷在厉衍洲的肩膀上，“正常约会就行。”

　　“好。”厉衍洲的声音从头顶传来，低低的，带着笑意。

　　沈渡知道下次肯定还是包场。他抬起头，看着厉衍洲的眼睛。那双眼睛里有路灯的光，有河面的碎金，有一种“我知道你不喜欢包场但我还是要包场因为我想让你拥有最好的”的固执。那种固执不可爱，但沈渡觉得可爱。不是因为固执本身可爱，是因为固执的那个人可爱。

　　回家的车上，沈渡靠着厉衍洲的肩膀。车窗外的路灯一盏一盏地往后退，光影在车内流转。他看着窗外，看着那些后退的风景，觉得自己的人生也在往前跑。跑得很快，快到他看不清路边的风景。

　　但他不害怕，因为旁边坐着一个人，那个人会在他看不清路的时候牵着他的手，说“往这边走”。

　　“下周约会，我来安排。”沈渡说。

　　厉衍洲低下头，看着他：“好。”

　　“不许包场。”

　　厉衍洲沉默了一下，像在做一个艰难的决定。“……尽量。”

　　沈渡笑了。他把脸埋进厉衍洲的肩窝，闻着他身上沐浴露的味道。淡淡的，像清晨的海风。他闭上眼睛，在心里规划下周的约会——普通的电影院，普通的餐厅，普通的逛街。不需要包场，不需要清场，不需要最好的位置。

　　他只需要那个人坐在他旁边，手牵着手，看一场普通的电影，吃一顿普通的饭，走一段普通的路。普通的，就是最好的。

　　车子在别墅门口停下。沈渡下了车，站在门口，看着厉衍洲从另一边下来。路灯的光落在两个人身上，影子投在地上，一大一小，靠得很近。夜风很凉，桂花树的叶子沙沙作响，几朵桂花从枝头飘下来，落在沈渡的头发上。

　　厉衍洲走过来，伸手把那朵桂花从沈渡头发上拿下来。花很小，四片花瓣，中间是黄色的花蕊，在路灯下泛着金色的光。他看了看那朵花，然后把它别在了沈渡的衬衫口袋上。

　　“今天的纪念品。”厉衍洲说。

　　沈渡低头看着那朵别在口袋上的桂花，花瓣在风中轻轻颤动，像一颗跳动的小心脏。他伸出手，轻轻碰了碰花瓣，指尖被花蕊染成了淡黄色。

　　“走吧，回家。”厉衍洲推开门，侧身让他先进去。

　　沈渡走进去，走廊的声控灯亮了，他在灯光里走，桂花在口袋上轻轻晃动。他走得很慢，因为他想让这朵花待久一点。走廊不长，但他走了很久。久到声控灯灭了一次又亮了，灭了一次又亮了。他走到自己的房间门口，停下来，转过身。

　　厉衍洲站在走廊里，看着他。灯光在他身后，把他的轮廓照得很亮，脸在阴影里，看不清表情。

　　“厉衍洲，谢谢你包场。”沈渡说，“虽然很夸张，但我很开心。”

　　厉衍洲走过来，走到他面前，低下头，在他额头上亲了一下。

　　“晚安。”

　　沈渡推开门，走进去，关上门。他靠在门板上，低头看着口袋上那朵桂花。花瓣已经有些蔫了，边缘卷起来，颜色从金黄变成了淡黄。

　　但他舍不得扔。他把花拿下来，放在设计台上，用一张白纸垫着，放在台灯旁边。然后他躺在床上，闭上眼睛，嘴角带着笑。

　　窗外的风吹过，桂花树的叶子沙沙作响。沈渡听着那个声音，在心里说：第一次约会，结束。下周，我来安排。不包场。但他知道，厉衍洲说的“尽量”，就是“做不到”的意思。

　　他笑了。

　　笑得像个傻子。