《我用一份合同，绑了他一辈子》鹤鹿鸣归山

57、第57章 喝醉与电话 因为他已经

　　周明远本来想去烧烤店的，但沈渡说“换个地方”。他不想待在那个到处都是回忆的街道——对面是“时光”咖啡店，往前走三百米是思雨的舞蹈教室，再往前走五百米是大学校门。

　　每一棵树、每一盏灯、每一块地砖都刻着三年的痕迹，像刀刻的，很深，擦不掉。周明远懂，招了一辆出租车，对司机说“去南巷”。

　　南巷是a市大学城旁边的一条老街，不长，五百米，两边全是酒吧、清吧、小酒馆。周明远带沈渡去的是一家叫“等一个人”的酒吧，藏在巷子深处，门脸很小，木门铜环，门口挂着一盏旧旧的煤油灯。推门进去，里面不大，七八张桌子，灯光昏暗，墙上贴满了拍立得照片，都是来这里喝酒的客人留下的笑脸。

　　角落有一个小小的舞台，一把高脚凳，一支麦克风，今晚没有驻唱，舞台空着，只有一盏蓝色的灯照着那把空凳子。

　　沈渡在角落的卡座坐下，沙发是深红色的皮质的，有些地方磨破了，露出里面黄色的海绵。他把手机放在桌上，屏幕朝下，不想看到任何消息。周明远坐在他对面，拿起酒水单翻了翻，递给沈渡。沈渡没接，直接对服务员说：“你们最烈的酒，来一瓶。”

　　服务员是个扎着脏辫的年轻男人，耳朵上戴着一排银色的耳钉，他看了看沈渡——眼睛红的，鼻尖红的，整个人像一只被雨淋湿的猫——又看了看周明远。周明远叹了口气，点了点头。

　　服务员转身走了，几分钟后拿来一瓶琥珀色的液体，标签上是英文，沈渡没看清，也没想看清。他拧开瓶盖，倒了满满一杯，琥珀色的酒液在昏暗的灯光下泛着光。

　　第一杯，一饮而尽。

　　酒液从喉咙滑下去，像一条烧红的铁线，烫得他皱起了眉头。胃里像被人打了一拳，翻江倒海。他咳了两声，眼泪呛出来了，不是哭，是酒太烈。他没有停，又倒了第二杯。

　　“你慢点，这酒烈。”周明远伸手想按住酒瓶，沈渡拨开了他的手，动作不大，但很坚决。周明远看着他的侧脸，昏暗的灯光下，沈渡的表情很平静，平静得像一潭死水。但死水下面是暗流，周明远能看到他攥着酒杯的手指在发白，指节突出，像要把杯壁捏碎。

　　第二杯，又干了。这次没有咳，喉咙已经麻木了，酒滑下去像水一样，但胃里的火烧得更旺了。沈渡放下杯子，杯底碰到木桌，发出沉闷的一声。他靠在沙发上，仰头看着天花板。天花板是深色的，钉着几排木条，木条之间挂着一串串干枯的薰衣草，紫色的花穗已经褪色了，变成了灰白色。

　　“明远，我是不是很渣？”沈渡的声音有些哑，像砂纸磨过喉咙。天花板上的薰衣草在空调的风里轻轻晃动，像在摇头，又像在点头。

　　周明远正在倒酒——给自己倒的，他需要喝一点来压住心里的不安。他放下酒瓶，看着沈渡，摇了摇头。

　　“你哪里渣了？”

　　“我跟思雨三年，然后喜欢上别人。”沈渡的声音很轻，轻到像在跟自己说，“还是男的。你说这不是渣，什么是渣？”

　　周明远端起酒杯，喝了一口。酒是威士忌，加了冰，冰块在杯子里晃动，发出清脆的碰撞声。他放下杯子，用手指在桌面上画了一个圈，想了想，组织了一下语言。

　　“感情的事，哪有渣不渣的。”周明远的声音很慢，像一个老师在给一个不开窍的学生讲题，“你不喜欢她了还拖着，那才叫渣。你现在放手，是对她负责。至于你喜欢男的还是女的——你喜欢的是人，不是性别。那个人刚好是男的，有什么问题？”

　　沈渡没有说话。他看着天花板上那些干枯的薰衣草，看着它们在风中轻轻晃动。花穗已经没有了颜色，但形状还在，像一具失去灵魂的躯壳。他觉得自己也是这样的——躯壳还在，但里面的东西已经换了。不是换了，是被人偷走了。偷走他的心的人，住在他家里，睡在他楼上，每天和他一起吃早餐。

　　沈渡趴在桌上，脸埋在手臂里。他的声音闷闷的，像从很远的地方传过来。

　　“可我难受。”

　　周明远的手停了一下，然后伸过去，拍了拍沈渡的后脑勺。动作很轻，像在安抚一只受伤的猫。他没有说话，因为他知道沈渡不需要安慰，需要的是发泄。三年的感情，不是一杯酒、一句话、一个下午就能放下的。就算心已经不在那里了，记忆还在。那些记忆像纹身，刻在皮肤上，洗得掉颜色，洗不掉痕迹。

　　沈渡趴了一会儿，抬起头，又倒了一杯。第三杯。这次他喝得慢了，小口小口地抿，像在品味这杯酒里除了酒精之外的东西——也许是苦，也许是涩，也许只是冰融化之后那股淡淡的水味。

　　酒液在嘴里停留了很久才咽下去。他的脸红得像煮熟的虾，从脖子红到额头，从额头红到耳朵尖。眼睛也红了，但分不清是哭的还是醉的。眼神开始涣散，瞳孔放大，目光无法聚焦，看着周明远的时候，眼睛对不到一起。

　　“渡哥，别喝了。”周明远按住酒瓶。沈渡没有挣扎，他的手从酒瓶上滑下来，落在桌上，碰到酒杯，杯子倒了，剩下的半杯酒洒在桌面上，琥珀色的液体在木纹里洇开，像一幅抽象画。沈渡看着那滩酒，笑了。笑得很轻，嘴角微微翘了一下，然后就没有了。

　　第五杯。沈渡已经醉了。不是那种“微醺”的醉，是那种“站不起来”的醉。他靠在沙发上，头歪向一边，眼睛半闭着，睫毛在微微颤动。嘴唇是干的，起了一层薄薄的皮。他的呼吸很重，胸腔起伏的幅度很大，每一次呼气都带着浓重的酒味。周明远坐在他对面，看着他，心里涌起一股复杂的情绪——心疼、无奈、还有一点点“我早就知道会这样”的预感。

　　他从大学就知道沈渡不对劲，不是“不对劲”，是“不一样”。他对思雨好，但那种好是“责任”不是“心动”。周明远以为他只是慢热，现在知道了，他不是慢热，是热错了方向。

　　“我要打电话。”沈渡的声音含糊不清，舌头像打了结，每个字都要用力才能挤出来。

　　周明远愣了一下：“打给谁？”

　　沈渡没有回答。他的手在桌上摸，摸到了手机，拿起来，屏幕亮着，壁纸是厉衍洲在海边看日落的侧脸。他盯着那张照片看了很久，久到屏幕自动变暗，他又按亮，又看。他的手指在屏幕上滑动，像在抚摸那张脸——从额头滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。那个动作很轻，很慢，像一个盲人在读一封盲文信。

　　他翻到通讯录，找到了“衍洲”。两个字，没有姓氏，没有备注，只有一个名字。这个名字在他手机里待了两个月，他从来没有打过。不是不想打，是不敢打。怕打了之后，自己的声音会出卖自己——心跳会从听筒里传过去，呼吸会从听筒里传过去，那些说不出口的话也会从听筒里传过去。手机是透明的，藏不住秘密。

　　沈渡按下了拨出键。

　　周明远看到了屏幕上“衍洲”两个字，伸手想抢手机。“你疯了？你现在这样子——”他扑过来，手指碰到了手机边缘，但沈渡侧了一下身，他的手扑了个空。电话已经接通了，“嘟”的一声，像一颗石子扔进深水。

　　“沈渡？”

　　厉衍洲的声音从听筒里传出来，低沉，带着一丝疑惑。他没有叫“厉先生”，没有叫“沈渡”，就是“沈渡”——两个字，声音不大，但在安静的酒吧里，像一道闪电，划破了所有的嘈杂。

　　沈渡的手指攥紧了手机，指节发白。他的眼眶红了，不是因为酒，是因为那个声音——那个声音他每天早上都会听到，每天晚上都会听到，但今天听起来不一样。也许是隔着电话，距离产生了一种陌生的质感；也许是酒精放大了他的感官，每一个音节都像羽毛一样在他心上扫过。

　　“厉衍洲……你来接我。”沈渡的声音带着酒意和哽咽，混在一起，变成了一种他自己都不认识的声音——沙哑的、破碎的、像一个快要散架的机器在最后一刻拼命运转。他的眼泪掉下来了，不是嚎啕大哭，是安静的、无声的、眼泪自己往下掉的哭。一滴，两滴，三滴，滴在桌面上，滴在那滩洒了的酒里，酒液被稀释了，颜色变淡了，像被水冲开的颜料。

　　电话那头沉默了两秒。

　　“你在哪？”厉衍洲的声音变了，不再是疑惑，是一种更急、更沉、更不容拒绝的东西——像命令，但不是命令；像担心，但不是普通的担心。是那种“你不说我也能找到你”的笃定。他的呼吸声变重了，沈渡能听到他站起来的声音——椅子往后滑了一下，脚步声，然后是拿车钥匙的声音，金属碰撞的叮当声。

　　沈渡把手机从耳朵上拿下来，递给周明远。他的手在发抖，手机在他手里像一片在风中颤抖的树叶。周明远接过手机，深吸一口气，把手机贴在耳朵上。

　　“喂，厉总，我是周明远，沈渡的大学同学。我们在南巷，‘等一个人’酒吧。”

　　“知道了。”厉衍洲挂了电话。

　　周明远把手机放回桌上，看着沈渡。沈渡靠在沙发上，眼睛闭着，睫毛上还挂着泪珠。灯光从头顶照下来，在他的脸上投下明暗分明的阴影。他的嘴唇在动，但没有声音，像在念什么。周明远凑近了一点，听到了——“衍洲，衍洲，衍洲”。他在念那个名字，一遍又一遍，像念经，像祈祷，像一个溺水的人在喊救命。

　　周明远靠在椅背上，看着沈渡，叹了口气。那口气很长，长到像从很深的地方叹出来的。

　　“你真的栽了。”周明远的声音很轻，轻到像在跟自己说。

　　沈渡睁开眼睛，看着天花板。天花板上那些干枯的薰衣草还在轻轻晃动，像在跳舞，跳得很慢，很轻，像一支没有音乐的华尔兹。他看着那些花，嘴角慢慢翘起来。不是苦笑，不是自嘲，是那种“终于承认了”的笑，带着释然，带着轻松，像一个人终于放下了扛了很久的重物。肩膀酸了，但心里轻了。

　　“嗯，栽了。”沈渡的声音很轻，轻到像一片叶子落在地上。

　　他的嘴角翘得更高了，酒窝都出来了。他靠在沙发上，闭着眼睛，嘴角带着笑。他在等一个人。那个人会来，会推开这扇门，会穿过那些昏暗的灯光，会走到他面前。那个人会说“起来，回家”。

　　沈渡会站起来，会跟着他走，会坐上他的车，会回到那个有桂花树的花园，会回到那张有设计台的房间。那些地方已经变成了他的家，不是因为房子，是因为住在房子里的人。

　　周明远看着他，摇了摇头，又笑了。他端起自己的酒杯，喝了一口。酒已经不凉了，冰块全化了，威士忌变成了温的，味道淡了，但他觉得今天这杯酒很好喝。因为他在沈渡脸上看到了一个东西——不是悲伤，不是迷茫，是一种“找到方向”的笃定。沈渡不知道自己在往哪里走，但周明远知道。

　　那辆车的车牌他见过，黑色的迈巴赫，车里坐着一个穿深灰色西装的男人，那个男人的眼睛里有光，那种光不是“我想占有你”的光，是“我想保护你”的光。

　　酒吧的门被推开了，风铃叮当响了一声。沈渡没有睁眼，但他的嘴角翘得更高了。因为他听到了那个脚步声——皮鞋踩在木地板上，不轻不重，每一步都很稳。脚步声穿过那些嘈杂的人声，穿过那些昏暗的灯光，穿过那些暧昧的空气，越来越近，越来越清晰。像心跳，像钟摆，像一首他听了两个月的、永远不会腻的曲子。

　　脚步声在他面前停下来了。

　　沈渡睁开眼睛。

　　厉衍洲站在他面前。穿着一件黑色的薄外套，里面是白色的衬衫，领口敞开两颗扣子。头发有些乱，是被风吹的，刘海垂下来遮住了半边额头。他的呼吸有些急促，胸口起伏的幅度比平时大，他是跑进来的，从停车场跑到酒吧门口，两百米，他跑得很急。他的眼睛很亮，亮得像两颗被水洗过的黑石子。

　　他看着沈渡，目光从沈渡红红的眼睛扫到红红的鼻尖，从鼻尖扫到干裂的嘴唇，从嘴唇扫到攥着酒杯的手指。他的手在发抖——不是明显的抖，是那种细微的、像一根绷紧的弦在振动的抖。

　　“起来。”厉衍洲伸出手。

　　沈渡看着那只手。手指修长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。这只手帮他系过领带，帮他握过高尔夫球杆，帮他擦过眼泪，帮他贴过创可贴。这只手在花园里握着他的手，说“这叫心动”。

　　沈渡把手放了上去。厉衍洲握住他的手，掌心贴掌心，十指交握。他的手很大，把沈渡的手整个包住了，掌心干燥温热，指尖微凉。那种温度从手心渗进去，像一剂解酒药，酒精在那种温度下蒸发了，脑子清醒了，心也清醒了。

　　厉衍洲拉他站起来。沈渡站起来的时候晃了一下，腿是软的，像两根被抽掉了骨头的面条。厉衍洲的手收紧了一点，稳住他。另一只手抬起来，扶住他的腰。手掌贴着他的腰侧，五指微微收拢，像一把量身定做的锁，刚好卡在他腰最细的地方。

　　沈渡抬起头，看着厉衍洲。两个人的脸离得很近，近到沈渡能看到厉衍洲睫毛上沾着的一小粒灰尘，近到能闻到他呼吸里薄荷的味道。他看着那双眼睛，那双他在图纸上画过无数次、在梦里见过无数次、在心里念过无数次的眼睛。那双眼睛里有光，不是夕阳的光，不是路灯的光，是那种“我来接你了”的光。

　　“回家。”厉衍洲说。

　　沈渡点头。他没有说“好”，因为他的声音已经不属于他了，属于酒，属于眼泪，属于那些说不出口的话。他跟着厉衍洲走向门口，脚步很慢，因为他不想走太快。他想让这段路长一点——从酒吧门口到停车场，两百米，他走了很久。

　　久到路灯从暖黄变成了橘红，久到夜风把他的头发吹得更乱了，久到厉衍洲的手从他腰上滑到了手心里，十指交握，再也没松开。

　　周明远坐在卡座上，看着两个人的背影消失在门口。风铃又响了一声，门关上了，酒吧里恢复了之前的嘈杂。他端起酒杯，把剩下的酒一饮而尽。冰块在杯底晃动，发出清脆的碰撞声。他放下杯子，笑了。

　　“栽得挺深。”周明远对着空荡荡的门口说。

　　没有人回答。但他不需要回答，因为他已经看到了答案——两个交握的手，一黑一白，一大一小，像两块拼图，严丝合缝。