《我用一份合同，绑了他一辈子》鹤鹿鸣归山

24、第24章 直男疑问 沈渡在书房

　　沈渡在书房整理文件。厉衍洲的书房很大，三面墙都是通顶的书架，密密麻麻摆满了书——经济、管理、建筑史、哲学、小说，各种类型都有。沈渡曾经偷偷看过建筑史那一排，好几本是他大学时在图书馆借不到的绝版书。

　　窗外已经全黑了，台灯的光落在桌面上，把厉衍洲的侧脸照得很亮。

　　他坐在书桌后面，手里捧着一本厚厚的书，看得专注。沈渡站在书架前，手里拿着一摞需要归档的文件，一份一份地分类、贴标签、放进对应的文件夹。

　　安静。只有翻书的声音和文件摩擦的声音。

　　这种安静沈渡已经习惯了。在厉家待了快一个月，他学会了在安静中工作，学会了不被厉衍洲的存在分心。但今天他有点分心，因为他在想昨天的事——思雨来了，厉衍洲的异常反应，那句“你女朋友挺漂亮”里的刺。

　　他用力甩了甩头，把那些念头甩出去，继续整理文件。这份文件是厉氏上个月的财务报表，数字密密麻麻，他看不太懂，但分类还是会的。

　　“沈渡。”

　　厉衍洲的声音在安静的书房里突然响起，像一颗石子扔进平静的湖面。沈渡的手一抖，手里的文件差点掉在地上。

　　“嗯？”他抬起头。

　　厉衍洲放下书，靠在椅背上，看着他。台灯的光从侧面照过来，在厉衍洲脸上投下明暗分明的阴影。他的眼睛在阴影里显得更深，像两口不见底的井。他的表情看起来很平静，但沈渡总觉得那双眼睛里有种东西——像猎人看着猎物，不急不躁，但势在必得。

　　“你女朋友知道你喜欢男人吗？”

　　沈渡手里的文件掉在了地上。

　　不是比喻，是真的掉了。那一摞文件从他手里滑落，像一群受惊的鸟四散飞开，纸张在空中翻飞，落在地毯上，铺了一地。沈渡没有去捡，因为他整个人都僵住了，大脑像被按下了暂停键，什么都转不动了。

　　“什么？”他的声音像从很远的地方传来的，沙哑、干涩，像一个沙漠里走了三天的人第一次开口说话。

　　“我问，”厉衍洲站起来，椅子往后滑了半寸，发出轻微的摩擦声，“你女朋友知不知道你喜欢男人。”

　　沈渡觉得自己的耳朵出了问题。他揉了揉耳朵，又掐了一下自己的大腿，疼。不是做梦，不是幻听。厉衍洲真的说了这句话。他说“你喜欢男人”，不是“你是不是喜欢男人”，是“你喜欢男人”——陈述句，不是疑问句。

　　“我不喜欢男人啊！”沈渡急了，声音拔高了三度，尖锐得像被踩了尾巴的猫，“我是直的！我有女朋友！我们在一起三年了！”

　　厉衍洲绕过书桌，朝他走过来。步伐不快，很慢，像一只猎豹在靠近猎物——不是追，是慢慢走过去，因为知道猎物跑不掉。他的皮鞋踩在地毯上没有声音，但沈渡觉得每一步都像踩在他的心脏上。

　　沈渡下意识地后退了一步。他的脚后跟碰到书架的木框，发出一声闷响。他不能再退了，身后是通顶的书架，上面摆满了精装书，厚厚的，硬硬的，像一堵用砖砌成的墙。

　　厉衍洲走到他面前，停下来。距离很近，不到半米。沈渡能闻到他身上的古龙水味道——不是浓烈的，是很淡的，像松木和柑橘混合在一起的气息。他能看到厉衍洲衬衫领口的扣子——今天系的是第二颗，不是第一颗，领口微微敞开，露出一小截锁骨。

　　厉衍洲抬起右手，撑在沈渡头顶的书架上。他的手很好看——骨节分明，手指修长，指甲修得整整齐齐。那个动作把两个人之间的距离从半米缩短到了二十厘米。沈渡被圈在书架和厉衍洲之间，像一只被关进笼子的鸟，翅膀扑腾着想飞，但没有出口。

　　“那你为什么脸红？”厉衍洲低头看着他。

　　厉衍洲比他高半个头，低头的时候，下巴几乎碰到沈渡的额头。沈渡能感觉到他说话时的气息落在自己的头发上，温热的，带着一丝薄荷的味道。

　　“我、我没有——”沈渡的声音卡住了，因为他的脸确实在发烫。从脖子开始，一路烧到耳朵尖，烧到颧骨，烧到整个脸。他知道自己脸红了，因为他的耳朵尖已经热得像要冒烟了。

　　“你每次靠近我都会脸红。”厉衍洲的声音很轻，轻到只有沈渡能听到，“你的身体比你的嘴诚实。”

　　沈渡的大脑彻底当机了。他张着嘴，想说什么，但一个字都说不出来。他的脑子里只有一个念头在转：他知道。他知道我每次靠近他会脸红。他注意到了。他一直都在注意。

　　这个念头像一把锤子，砸在沈渡的心口上，砸得他喘不过气来。

　　“厉先生，你误会了。”沈渡的声音在发抖，像冬天里的树叶，“我是直的，我有女朋友——”

　　“你爱她吗？”

　　厉衍洲打断了他。三个字，声音不大，但每个字都像一把刀，精准地扎在沈渡的心脏上。

　　沈渡愣住了。

　　他爱思雨吗？当然爱。交往三年了，从大二到现在，一千多个日子。她陪他走过最难的时光——父亲去世的时候，她在他身边；找工作四处碰壁的时候，她鼓励他；母亲生病缺钱的时候，她把自己的积蓄都拿出来了。他当然爱她。

　　但为什么他回答不出来？

　　“我……”沈渡的嘴唇哆嗦了一下，“我当然爱她。”

　　声音太小了，小到他自己都不信。

　　厉衍洲看着他的眼睛。那双眼睛像两把手术刀，剖开沈渡的伪装，剖开他的借口，剖开他那层“我是直的”的保护壳，直接看到了最里面。沈渡被那双眼睛看得浑身发毛，像被扒光了衣服站在冰天雪地里。

　　“你犹豫了。”厉衍洲说。

　　“我没有——”

　　“你犹豫了三秒。”厉衍洲的语气没有任何起伏，像在陈述一个事实，“一个真正爱女朋友的男人，被问到‘你爱她吗’的时候，不会犹豫三秒。”

　　沈渡说不出话了。因为他确实犹豫了。他不知道是两秒还是三秒还是一秒，但他犹豫了。在厉衍洲问出“你爱她吗”的那一瞬间，他的大脑没有立刻给出答案。这个事实让他害怕，因为他从来没有怀疑过自己对思雨的感情。从来没有。但厉衍洲只用了一个问题，就让那层从来没有被质疑过的信任出现了裂缝。

　　裂缝很小，但存在。

　　厉衍洲退后了一步。手臂从书架上放下来，插进裤兜里。他给了沈渡空间——不是退到很远，是退到一个不会让人窒息的距离。沈渡靠着书架，腿有点软，像跑了五公里之后的那种酸软。他的后背贴在书架上，硬邦邦的书脊硌着他的脊椎，但他不敢动，因为他怕一动就会摔倒。

　　“不用现在回答。”厉衍洲的声音恢复了平时的冷淡，好像刚才那场对话从来没有发生过，“但你欠自己一个答案。”

　　他转身，走回书桌后面，坐下来，重新拿起那本书。翻开，找到刚才读到的那一页，继续看。表情平静得好像刚才他只是问了沈渡“今天星期几”。

　　沈渡站在书架前，靠着那些硬邦邦的书脊，看着厉衍洲。厉衍洲低头看书，台灯的光落在他的侧脸上，睫毛在眼睛下面投下一小片阴影。他的手指翻过书页，动作很轻很慢，像一个正在享受阅读的人。

　　好像刚才什么都没有发生。

　　但刚才发生的一切像炸弹一样在沈渡的脑子里炸开了。每一句话、每一个眼神、每一个动作，都在他的脑海里反复播放，像一个坏掉的唱片机，卡在同一段旋律上，转不过去。

　　“你女朋友知道你喜欢男人吗？”

　　“那你为什么脸红？”

　　“你的身体比你的嘴诚实。”

　　“你爱她吗？”

　　“你犹豫了。”

　　沈渡低下头，看着地上散落的那些文件。纸张铺了一地，有的正面朝上，有的反面朝上，有的叠在一起。他蹲下来，一份一份地捡起来。手指在发抖，纸张在手指间沙沙作响。他把文件按顺序叠好，用膝盖顶住，然后用手指弹了弹边缘，对齐。

　　他站起来，把文件放回书桌上。厉衍洲没有看他，眼睛盯着书页，好像那些字比沈渡更有吸引力。沈渡站在那里，看着厉衍洲的侧脸，心里翻江倒海。

　　“厉先生。”他开口了，声音涩得像砂纸。

　　“嗯。”

　　“你刚才说的那些……”沈渡深吸一口气，“是什么意思？”

　　厉衍洲翻了一页书，没有抬头。

　　“你觉得是什么意思？”

　　沈渡被这句话噎住了。他觉得是什么意思？他不敢觉得。他怕自己觉得的意思，就是厉衍洲想让他觉得的意思。这两个“觉得”绕在一起，像一团解不开的乱麻。

　　“我不知道。”沈渡说。

　　厉衍洲终于抬起头，看着他。台灯的光落在他的眼睛里，把瞳孔照得很亮。他看着沈渡，嘴角微微动了一下——不是笑，是一种比笑更复杂的东西。

　　“等你知道了，告诉我。”

　　他又低下头，继续看书。

　　沈渡站在书桌前，手里还攥着那摞文件。他看着厉衍洲，想说什么，但嘴巴张开又闭上了，闭上了又张开了，像一条被冲上岸的鱼，拼命张嘴，但吸进去的全是空气。

　　他转身，走了。

　　沈渡推开门，走进自己的房间，关上门。门锁“咔哒”一声扣上，把整个世界关在外面。他靠在门板上，慢慢滑下去，坐在地毯上，背靠着门，双腿蜷起来，把脸埋进膝盖里。

　　心跳还是快的，快得像有人在胸口里打鼓。咚咚咚咚，停不下来。他用手按住胸口，感觉心脏在手掌下面跳动，一下比一下有力，一下比一下急促。

　　“沈渡，冷静。”他对自己说，“冷静下来，深呼吸。”

　　他深吸一口气，空气从鼻腔进入，经过喉咙，填满肺部。再慢慢呼出来，气流在嘴唇之间发出“嘶”的声音。再吸，再呼。三次之后，心跳慢了一点，但还是比平时快。

　　他站起来，走到床边，坐下来。手伸进口袋，摸到手机，拿出来。屏幕亮着，壁纸是思雨的照片——她在大海边，穿着白色连衣裙，头发被风吹起来，笑得很灿烂。这是去年夏天他们去海边玩的时候拍的，那天天气很好，海水很蓝，思雨很开心。

　　沈渡盯着那张照片，盯着思雨的笑容，盯着她被风吹起的头发。他的手指在屏幕上摩挲着，指尖碰到玻璃，凉凉的，滑滑的。

　　他打开通讯录，找到“思雨”，手指悬在拨号键上方。他想给她打电话，想听到她的声音，想用她的声音来证明自己还是那个爱她的沈渡。

　　但说什么呢？

　　“思雨，我老板问我是不是喜欢男人”——说不出口。“思雨，你爱我吗”——太奇怪了。“思雨，我们在一起三年了，我有没有对你心动过”——不敢问。

　　因为答案他可能已经知道了。

　　沈渡把手机扔到床上，站起来，在房间里走来走去。从书桌走到衣柜，从衣柜走到窗户，从窗户走到门口，再折返。他像一头被关在笼子里的困兽，焦躁、不安、无处发泄。

　　他走到书桌前，坐下来，打开台灯。光落在桌面上，落在那套马克笔上，落在那栋和平饭店的模型上，落在那本设计本上。他伸出手，拿起那本本子，翻开。

　　第一页是那栋给母亲的房子，第二页是那栋有花园的别墅，第三页是……

　　他在第三页上停住了。那是一栋很小的建筑，不是别墅，不是住宅，是一家咖啡馆。他画这个的时候没有多想，就是随手画的。但现在他看着那家咖啡馆，看着门口那两张椅子，看着遮阳棚下那张小圆桌，看着桌上那两杯咖啡。

　　两杯。

　　他画了两杯。

　　沈渡盯着那两杯咖啡看了十秒钟，然后猛地合上本子，把它扔到桌子另一边。

　　“沈渡，你疯了。”他对着空气说。

　　空气没有回答他。

　　他站起来，走到窗前，拉开窗帘。窗外是花园，花园里有路灯，路灯是暖黄色的，照在桂花树上，把树叶染成金色。风吹过，叶子沙沙作响，桂花淡淡的香气从窗户的缝隙飘进来。

　　沈渡靠着窗户，看着那棵桂花树。他想起厉衍洲站在桂花树下的时候，阳光落在他的脸上，他说“画得很好”。想起厉衍洲坐在秋千椅上的时候，他说“下次我说‘想我了吗’，你可以说实话”。想起厉衍洲在酒窖里递给他杯子的时候，杯口有一个浅浅的唇印。

　　每一个画面里都有厉衍洲。

　　每一个心跳加速的时刻里都有厉衍洲。

　　沈渡闭上眼睛，把额头抵在冰凉的玻璃上。玻璃的温度很低，透过皮肤渗进骨头里，但浇不灭他心里那团火。那团火从什么时候开始烧的？他不知道。

　　也许是厉衍洲帮他系领带的那天，也许是厉衍洲坐在他房间门口地毯上的那天，也许是厉衍洲说“还不错”的那天。也许是第一天，那个慈善晚宴上，厉衍洲在人群中看了他一眼的那天。

　　“我不喜欢男人。”沈渡对着玻璃说，声音很轻，像在念一句咒语，“我是直的。我有女朋友。我不喜欢男人。”

　　玻璃上起了一层薄薄的雾气，是他的呼吸凝成的。他用手指在雾气上画了一个圈，圈里面写了三个字：沈渡。他看着自己的名字，觉得那个名字很陌生。好像那个叫“沈渡”的人是另一个人，不是他。那个沈渡是直的，有女朋友，不喜欢男人。但他心里的那个沈渡，好像不是这样的。

　　他用力抹掉玻璃上的雾气，名字和圆圈一起消失了。

　　凌晨两点。

　　沈渡躺在床上，盯着天花板。月光从窗帘的缝隙漏进来，在天花板上画出一道细细的白线。他盯着那道白线，脑子里翻来覆去只有一个问题。

　　“你爱她吗？”

　　他试着回忆和思雨在一起的点点滴滴。第一次见面，是在大学图书馆，思雨坐在他对面，穿着一件粉色的卫衣，扎着丸子头，在看一本舞蹈杂志。他当时在画设计图，铅笔掉在地上，思雨帮他捡起来。她的手碰到他的手，他说“谢谢”，她笑了笑，说“不客气”。

　　然后他们就在一起了。没有心动，没有脸红，没有心跳加速。就是觉得这个女孩挺好的，温柔、善良、善解人意。在一起很舒服，像穿了一双合脚的鞋，不磨脚，不挤脚，走路不累。

　　但他有没有对思雨心动过？他试着回忆——牵手的时候，心跳有没有加速？拥抱的时候，脸有没有发烫？接吻的时候，大脑有没有空白？

　　没有。一次都没有。

　　沈渡猛地坐起来，大口大口地喘气。他像溺水的人浮出水面，拼命吸着空气，好像再晚一秒就会淹死。他的后背全是冷汗，睡衣湿透了，贴在皮肤上，又冷又黏。

　　他想起厉衍洲帮他系领带的那天——手指碰到喉结，他的大脑一片空白。

　　想起厉衍洲在健身房里让他按腿——手心下的温度，让他的脸烫得像发烧。想起厉衍洲递给他用过的杯子——嘴唇碰到杯口的时候，他觉得自己的心脏要从胸口跳出来了。

　　每一次心跳加速，都是因为厉衍洲。

　　每一次脸红发烫，都是因为厉衍洲。

　　每一个失眠的夜晚，想的都是厉衍洲。

　　沈渡低下头，看着自己的手。手指修长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。

　　这双手为厉衍洲整理过文件，系过领带，按过膝盖，端过酒杯。

　　这双手画过厉衍洲的眉眼，写过厉衍洲的名字。

　　“我是直的。”他说，声音在空荡荡的房间里回响。

　　房间里没有人反驳他。

　　但他自己都不信了。

　　沈渡躺下来，把被子拉到头顶，整个人缩进被子里。被子里很黑，很暖，有洗衣液的味道。他蜷缩着身体，像一个未出生的婴儿，把自己裹得严严实实。

　　他闭上眼睛，脑海里浮现出厉衍洲的脸——冷峻的、线条分明的、带着一丝若有若无笑意的脸。那双眼睛看着他，说：“你欠自己一个答案。”

　　“我知道。”沈渡在被子里说，声音闷闷的，“但我不敢知道。”

　　凌晨的夜很安静，安静到他听到自己的心跳。咚，咚，咚，每一下都在提醒他——你活着，你在意，你逃不掉。