下一章 上一章 目录 设置
21、第21章 品酒与同一个杯子 晚饭后，厉 ...
-
晚饭后，厉衍洲放下餐巾，站起来。
“跟我来。”
沈渡正在收拾碗碟，手里的盘子还没放进餐车。他抬起头，看着厉衍洲的背影已经走到餐厅门口。
“去哪儿？”
“酒窖。”
沈渡愣了一下。他来厉家二十五天了，听说过酒窖，但从没进去过。林叔说过，酒窖在一楼的最深处，恒温恒湿，存着上千瓶酒，有些比他的年龄还大。
他把盘子放进餐车，擦了擦手，跟了上去。
走廊的灯是声控的，厉衍洲走过去的时候，灯一盏一盏亮起来，像有人在前面给他开路。沈渡跟在后面，脚步声在空旷的走廊里回响。
厉衍洲在一扇深色木门前停下，手指按在门锁上。指纹锁发出一声轻响，门开了。
一股凉气从门缝里涌出来，带着橡木和葡萄的香气。
“进来。”厉衍洲推开门，走了进去。
沈渡跟进去，然后站在门口，愣住了。
酒窖很大，至少有五六十平米。四面墙都是通顶的红酒架，一格一格，整整齐齐地摆满了酒瓶。有些是横放的，有些是竖放的，有些躺在木盒里，有些裸露在外面。
天花板上有几盏暖黄色的射灯，光落在酒瓶上，棕色的玻璃反射着柔和的光。
温度比外面低很多，沈渡穿的是短袖，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
“冷？”厉衍洲回头看了他一眼。
“还好。”沈渡搓了搓手臂。
厉衍洲脱下西装外套，扔给他。动作很随意，像扔一条毛巾。
“穿上。”
沈渡接住外套，面料是羊毛的，很轻，很暖，带着厉衍洲身上的温度和他常用的古龙水味道。他犹豫了一下，披在肩上。
“谢谢厉先生。”
厉衍洲没理他，走到酒架前，抽出一瓶酒。他托着瓶底，把酒标对着沈渡。
“拉菲，2008年。”
沈渡看着那个酒标，脑子里只有一个念头：这瓶酒够他交半年房租。
“你是我的管家，以后应酬场合要懂酒。”厉衍洲一边开酒，一边说，“不能连红酒的基本知识都没有。”
沈渡点点头，认真起来。他拿出手机，准备做笔记。
“不用记。”厉衍洲看了他一眼，“用心感受。”
开酒的动作很熟练。刀片割开瓶口锡纸，螺旋钻对准木塞中心，缓缓旋入，拔出木塞时发出“啵”的一声。整个过程不到三十秒，行云流水，像一个做了上千次的仪式。
厉衍洲倒了两杯酒。酒液顺着杯壁流下去，深红色的，像融化的红宝石。他把其中一杯递给沈渡。
“先看颜色。”
沈渡接过酒杯，举起来对着灯光。酒液在杯子里晃动，边缘泛着一圈橘红色的光。
“深红带紫，年轻酒的标志。”厉衍洲拿起自己的杯子，微微倾斜，“年份越久，颜色越浅，会变成砖红甚至棕色。”
沈渡看着自己的杯子，又看了看厉衍洲的，拼命记住这些细节。
“然后闻香气。”
厉衍洲把杯子凑近鼻子，深吸一口气，闭上眼睛。他的表情很专注，像在听一首很美的曲子。
沈渡学着他的样子，把杯子凑近鼻子，闻了一下。一股浓郁的果香冲进鼻腔，有黑加仑、樱桃、还有一点点像香草的味道。
“闻到什么了？”厉衍洲睁开眼睛。
“黑加仑……还有樱桃？”
“嗯。”厉衍洲微微点头，“还有烟熏和橡木的味道，是陈酿带来的。”
沈渡又闻了一下，这次确实闻到了一丝烟熏味。他有点得意，嘴角忍不住往上翘。
“摇杯。”厉衍洲示范了一下，手腕轻轻一转，酒在杯子里旋转起来，挂在杯壁上形成一道道酒泪，“让酒和空气接触，释放更多香气。”
沈渡照做。但他的手腕太僵硬了，一转就用力过猛，酒差点从杯子里洒出来。他手忙脚乱地稳住杯子，脸“唰”地红了。
“不是这样。”厉衍洲走到他旁边，站得很近。
近到沈渡能感觉到他身上的温度。近到沈渡能闻到他衬衫上的古龙水——不是今天穿的那件西装外套上的味道，是更淡、更贴近皮肤的味道。
“捏杯柱，别握杯肚。”厉衍洲伸出手，调整沈渡握杯的姿势。
他的手指碰到沈渡的手指，冰凉的，带着一丝干燥。他把沈渡的手指从杯肚移到杯柱上，一根一根地掰开，再一根一根地放好。动作很慢，很仔细，像在教一个孩子拿筷子。
“手温会影响酒的温度，握杯肚会让酒升温。”厉衍洲的声音从耳边传来，低低的，带着气音，“杯柱就没有这个问题。”
沈渡的手指僵在杯柱上，不敢动。他能感觉到厉衍洲的手指还覆在他的手背上，那种凉意从皮肤渗进血管，从血管流到心脏。
“好、好了吗？”沈渡的声音有点紧。
厉衍洲松开手，退后一步。
“自己试试。”
沈渡深吸一口气，手腕轻轻一转。这次好多了，酒在杯子里平稳地旋转，酒泪顺着杯壁缓缓流下。
“还不错。”厉衍洲说。
沈渡听到这三个字，心里又暖了一下。厉衍洲说“还不错”的时候，语气总是很平淡，但沈渡已经学会了从这三个字里听出表扬的意思。
“现在喝。”厉衍洲举起杯子，抿了一口。
沈渡也抿了一口。酒液在口腔里散开，单宁的涩味和果香的甜味交织在一起，带着一丝橡木的余韵。他不太会品，但觉得很好喝——比他喝过的任何红酒都好喝。
“感觉怎么样？”厉衍洲问。
“好喝。”沈渡老老实实地说。
厉衍洲看了他一眼，嘴角微微动了一下。那不是一个笑容，更像是一种“我早就知道你会这么说”的表情。
品完第一杯，厉衍洲又倒了一杯。这次是从另一瓶酒里倒的，酒标上的年份更老一些，字迹有些模糊。
“尝尝这个，对比一下。”厉衍洲拿起自己的杯子，喝了一口，然后递过来。
沈渡没多想，接过来就喝了。
酒液入口的瞬间，他才反应过来——这是厉衍洲刚用过的杯子。
杯口还带着厉衍洲嘴唇的温度，温热的，微微湿润。沈渡的脑子“嗡”地一下，像被人敲了一记闷棍。他含着一口酒，咽也不是，不咽也不是，就那么僵在原地。
“怎么了？”厉衍洲看着他。
沈渡咽下那口酒，把杯子放下。动作太快了，杯子放在吧台上的时候发出一声脆响，差点倒了。
“没、没什么。”
“不好喝？”
“不是……好喝。”
沈渡的脸已经开始发热了。不是那种慢慢红起来的热，是那种“轰”地一下烧起来的热，从胸口蹿到脖子，从脖子蹿到耳朵，从耳朵蹿到整张脸。
厉衍洲看着他，眼神里带着一丝探究。
“那你怎么这个表情？”
“我……”沈渡张了张嘴，想说点什么来解释自己的反常，但脑子里乱成了一锅粥，“我就是觉得……这个杯子……”
“杯子怎么了？”厉衍洲拿起沈渡放下的杯子，又喝了一口。表情自然得像在用自己的杯子喝水——不，这就是他的杯子，他只是在喝自己的水。
沈渡的脑子彻底当机了。
他想说“这个杯子你用过了”，想说“你用过的杯子我再喝不就是间接接吻吗”，想说“你为什么不让我用我自己的杯子”。但每一句话都不合适，每一句话都会让他显得大惊小怪、小题大做、没见过世面。
有钱人不讲究这些，沈渡在心里给自己找理由。可能是不想多洗一个杯子，可能是随手拿的，可能根本就没想那么多。他在厉家待了二十五天，知道厉衍洲在某些事情上确实不讲究——比如穿过的袜子随手扔在地上，比如喝过的水杯从来不盖盖子，比如吃了一半的三明治放在桌上就不管了。
但这是红酒。是拉菲，2008年的拉菲。品酒的时候换杯子是基本的礼仪，更何况是两个人用同一个杯子。这不卫生，不专业，不……
沈渡的思绪被厉衍洲打断了。
“你脸红了。”厉衍洲说。
“喝了酒。”沈渡迅速回答，快得像条件反射。
“你才喝了两口。”
“我酒量不好。”
“上次你喝了两杯威士忌都没红。”
沈渡沉默了。他忘了厉衍洲有惊人的记忆力，忘了厉衍洲记得他说过的每一句话、做过的每一件事。上次在会所，他确实喝了两杯威士忌，脸确实没红。现在他只喝了两口红酒，脸就红得像煮熟的虾。
“可能……这个酒比较烈。”
“红酒十二度，威士忌四十度。”厉衍洲看着他，目光平静得像一面镜子，镜子里映出沈渡涨红的脸，“数学不好？”
沈渡想找个地缝钻进去。
厉衍洲没有继续追问。他转过身，把第二瓶酒放回酒架上，拿起第一瓶，又倒了两杯。这次他倒了两杯——两杯，两个杯子，分开的。
他把其中一杯推给沈渡。
“继续。”
沈渡接过杯子，这次是他自己的杯子——干净的，干燥的，没有别人嘴唇温度的。他的心跳慢慢平复下来，脸也不那么烫了。
接下来的半个小时，厉衍洲认真地教他品酒。从波尔多到勃艮第，从赤霞珠到黑皮诺，从新世界到旧世界。
沈渡听得认真，记得认真，该记的记，该问的问。但他的脑子里一直有一根弦绷着，那根弦的振动频率就是“他用过的杯子”。
品酒结束的时候，已经是晚上十点了。沈渡把酒杯收好，放进吧台的清洗槽里。他的手指碰到厉衍洲用过的那个杯子的时候，停了一下。
杯口有一个浅浅的唇印，淡淡的，几乎看不清。沈渡盯着那个唇印看了两秒钟，然后拿起抹布，用力擦掉。
他不知道自己为什么要用力。好像用力就能擦掉脑子里那个画面——厉衍洲递给他杯子，他接过来，嘴唇贴上去，贴在那个厉衍洲嘴唇刚刚贴过的地方。
“擦完了吗？”厉衍洲的声音从门口传来。
沈渡手一抖，抹布掉进水槽里。
“快、快了。”
“我在客厅等你。”
等沈渡收拾完，走出酒窖的时候，厉衍洲已经坐在客厅的沙发上了。他换了一身家居服，深灰色的，手里拿着一本杂志，随意地翻着。台灯的光落在他身上，把侧脸照得很柔和。
“过来坐。”厉衍洲头也没抬。
沈渡走过去，在沙发的另一端坐下。他刻意保持了距离——不是那种“我很客气”的距离，是那种“我需要保持清醒”的距离。
厉衍洲翻了一页杂志，没有说话。
沈渡坐在那里，无所事事。他拿起茶几上的一本杂志——财经类的，满篇都是股票和基金，他一个字都看不懂。他翻了两页，放下，又拿起另一本——建筑设计类的，这个他能看懂。他翻开第一页，是一个日本建筑师的作品，清水混凝土的房子，极简的风格，光线从落地窗照进来，在地上画出一道道几何形状。
他看着那些照片，想起自己今晚画的那栋别墅——带花园的，有泳池的，门口有桂花树的。他的心跳突然加速了，不是因为杂志上的照片，是因为他想起自己在图纸角落写的那两个字。
衍洲。
他擦了，但痕迹还在。
“看得懂？”厉衍洲的声音突然响起。
沈渡回过神：“啊？哦，还行，我是学设计的嘛。”
“嗯。”厉衍洲放下自己的杂志，站起来，“早点睡，明天还要上班。”
“厉先生晚安。”
厉衍洲走到楼梯口，停了一下，没有回头。
“以后每天晚上都来酒窖，红酒还没教完。”
“好。”
厉衍洲上楼了。脚步声越来越轻，直到消失。
沈渡坐在客厅里，手里还捧着那本建筑杂志。他低头看着杂志上那栋清水混凝土的房子，脑子里却是今晚在酒窖里的每一个细节。厉衍洲站在他旁边，手覆在他手背上。厉衍洲把自己的杯子递给他。厉衍洲说“你怎么这个表情”。
他的手机震了一下。
沈渡拿起来，是陈思雨发来的消息。
“渡哥，周末我去找你好不好？想你了。”
沈渡看着那条消息，拇指在屏幕上停了很久。他想回“好”，想回“我也想你”，想把那些应该说的话说出来。但他的脑子被另一个画面占据了——厉衍洲递杯子给他，杯口有一个浅浅的唇印。
他用力摇了摇头，把那个画面甩出去。然后打字：“好。”
发送。
他把手机放在茶几上，双手捂着脸。手掌下面的皮肤是烫的，从指尖到掌心，从掌心到手腕，都是烫的。
“沈渡，你在干什么？”他对着自己的手掌说，声音闷闷的，“你女朋友说想你了，你满脑子都是你老板用过的杯子。你是不是有病？”
他的手掌没有回答他。
沈渡站起来，关了客厅的灯，走回自己的房间。走廊的声控灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭掉。他的影子在墙上拉长又缩短，缩短又拉长，像一个不知道该往哪儿走的迷路的人。
他推开门，走进房间，关上门。靠在门板上，闭着眼睛，深呼吸。
一次，两次，三次。心跳慢慢平复下来。
他走到书桌前，打开台灯。灯光落在桌面上，落在那栋铜质的和平饭店模型上，落在那套马克笔上，落在那本设计本上。
他坐下来，翻开本子，翻到昨晚画的那一页。那栋别墅，那个花园，那棵桂花树。右下角，擦掉的痕迹还在。他伸出手指，摸了摸那个位置，纸面是光滑的，但摸得到浅浅的凹痕——那是橡皮擦过的痕迹。
沈渡盯着那个位置看了很久。然后拿起笔，在痕迹上面，重新写了两个字。
衍洲。
这次没有擦掉。
他合上本子，关了台灯，躺在床上。月光从窗帘的缝隙漏进来，在天花板上画出一道细细的白线。他盯着那道白线，想起今晚厉衍洲递杯子的样子。
“他可能真的只是不想多洗一个杯子。”沈渡对着天花板说。
天花板没有回答他。
“有钱人都这样，不讲究。”
天花板还是没有回答他。
“而且我是他的管家，他用过的杯子我洗，我喝一口怎么了？又没毒。”
他翻了个身，把被子拉到脖子。
“沈渡，你就是在给自己找理由。”
他把被子蒙在头上。
“闭嘴。”
被子里很黑，很暖。他的心跳终于慢下来了，慢到正常的速度。但脑子里有一个念头，像一根针，扎在某个角落，不疼，但一直存在。
那个念头是——他为什么要给我用他的杯子？明明有两个杯子，明明他倒了两杯酒，明明他自己也有一杯。他把自己的给我，是什么意思？
沈渡翻来覆去，像一条被煎了两面的鱼。被子被他踢得乱七八糟，枕头被他压得扁扁的。他拿起手机，看了一眼时间——十一点四十。他又打开和厉衍洲的聊天框，看着那些“嗯”“好”“收到”，像在读一段没有标点符号的说明书。
他把手机扔到一边，闭上眼睛。
脑子里又浮现出那个画面——厉衍洲站在酒窖的灯光下，手里端着酒杯，说“用心感受”。暖黄色的光落在他的脸上，把他的瞳孔照得很亮，像两颗被打磨过的黑曜石。
沈渡深吸一口气，把脸埋进枕头里。
“衍洲。”他轻轻叫了一声。
这次他没有被自己吓到。
