《我用一份合同，绑了他一辈子》鹤鹿鸣归山

12、第12章 “坐下，这是命令” 入职第五天

　　入职第五天，沈渡的生物钟已经自动调整到了早上六点半。不是闹钟叫醒他的，是某种说不清的东西——也许是隔壁房间传来的脚步声，也许是窗外花园里的鸟叫，也许是他心里那根始终没有松过的弦。

　　他睁开眼睛，天花板上还残留着月光的余晖，天刚蒙蒙亮。

　　他起床，洗漱，穿好衣服。今天他没有穿那件领口泛黄的白衬衫——林叔昨天带他去商场买了几件新的，浅蓝色、浅灰色、白色，剪裁合身，面料柔软。沈渡站在镜子前，看着穿着新衬衫的自己，觉得镜子里的人有点陌生。

　　不是变好看了，是变得不像自己了。他伸手摸了摸领口，扣子扣到了最上面那颗，厉衍洲说过，穿正装最上面那颗扣子要扣好。

　　餐厅里，老周已经在忙活了。煎蛋在锅里滋滋作响，培根冒着油光，吐司从面包机里跳出来，发出“咔嗒”一声。水果拼盘摆好了，橙子切成月牙形，草莓对半切开，蓝莓堆成一个小山丘。

　　“小沈，今天起得真早。”老周头也不回地说。

　　“睡不着。”沈渡把餐巾折叠成三角形，放在厉衍洲的位置上。林叔教过他，餐巾的折角要朝右，刀叉的距离要一个拳头宽，杯子放在右手边两厘米处。他拿着尺子量了量——两厘米，不多不少。

　　“少爷七点半下来，你还有时间。”老周把煎蛋盛出来，放在盘子里，“去花园坐坐？今天天气不错。”

　　沈渡摇了摇头。他不想去花园，不想坐，不想让自己闲下来。因为他发现，一旦闲下来，他就会想一些不该想的事。比如，厉衍洲今天会穿什么颜色的西装？比如，今天在公司会不会又有什么刁难等着他？比如，昨天那句“重来”到底是什么意思？

　　七点二十五分，楼梯上传来脚步声。不是皮鞋踩在大理石上的那种清脆声音，是拖鞋踩在地毯上的那种闷响。沈渡抬起头，看到了厉衍洲。

　　他穿着一件深灰色的家居服，棉质的，领口微微敞开，露出锁骨。头发没有打理，刘海垂在额前，遮住了半边眉毛。他的脸上没有表情，但因为没有化妆、没有做造型、没有穿那套铠甲一样的西装，整个人看起来柔和了很多。

　　沈渡第一次看到厉衍洲这个模样，愣了一秒。不是因为好看——虽然确实好看——是因为他突然觉得这个人很真实。不是杂志上那个冷峻的总裁，不是电视里那个气场强大的商界领袖，就是一个刚起床的、头发乱糟糟的、还没来得及穿上铠甲的普通人。

　　厉衍洲走到餐桌前，坐下。他拿起叉子，吃了一口煎蛋，嚼了两下，然后停下来。他抬起头，看向餐厅角落。

　　沈渡站在那里，双手交握在身前，脊背挺得笔直。林叔说过，主人用餐时，管家要站在一旁随时待命。他站在角落里，像一个尽职尽责的士兵，等着将军随时发号施令。

　　“坐下。”

　　沈渡以为自己听错了：“啊？”

　　“坐下。”厉衍洲重复了一遍，语气没有任何变化，“吃早餐。”

　　沈渡摇头：“我是管家，不能跟主人一起吃饭。”

　　“第九条。”厉衍洲的声音不大，但那三个字像一颗钉子，钉在沈渡的耳朵里，“坐下，这是命令。”

　　第九条。无条件服从。沈渡在心里默念了这五个字，犹豫了两秒，走过去，在厉衍洲对面的位置坐了下来。餐桌很长，两个人面对面坐着，中间隔了至少两米。

　　沈渡觉得这两米的距离像一条河，他在河的这边，厉衍洲在河的那边。他不知道自己是怎么被卷进这条河的，但他已经站在水里了。

　　沈渡的手放在膝盖上，没有动。他不知道该不该吃，该吃什么，该不该说话。他的眼睛盯着桌上的餐盘——煎蛋、培根、吐司、水果拼盘、果汁、燕麦粥。这些食物在他的注视下变得陌生，好像它们不是用来吃的，是用来摆设的。

　　厉衍洲拿起果酱瓶，拧开盖子，推过来。

　　“吃。”

　　沈渡拿起一片吐司，涂了一点草莓果酱，很小口地咬着。他咬得很轻，几乎没有声音，像一只偷吃食物的小动物。他怕自己吃得太大声，怕自己吃相不好看，怕自己在厉衍洲面前露出什么不该露出的样子。

　　两个人都不说话。餐厅里只有餐具碰撞瓷器时发出的清脆声响。

　　沈渡偷偷看了一眼厉衍洲，发现他吃东西很慢，每一口都嚼很久，好像不是在吃饭，是在思考。他的睫毛很长，低头的时候投下一小片阴影。他的手握着叉子，手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。

　　沈渡看着那双手，想起那天在衣帽间里，那双手覆在他手背上的触感——凉的，指腹有薄茧。他的心跳突然加速了。

　　厉衍洲突然抬头。

　　沈渡来不及收回目光，被抓了个正着。

　　“看什么？”厉衍洲问。

　　沈渡的脸瞬间红了。不是微微泛红，是那种从脖子根往上蔓延、一路烧到耳尖的红。他低下头，盯着自己手里那半片吐司，好像那是世界上最值得研究的东西。

　　“没、没什么。”

　　“你看我的样子，不像是没什么。”

　　沈渡张了张嘴，想说“我只是在看你的手”，但这话说出来太奇怪了。他想说“我在看你怎么吃饭”，但这话说出来更奇怪。他什么都说不出来，只能低着头，假装在研究果酱瓶上的配料表。

　　厉衍洲没有再问。沈渡不知道的是，厉衍洲看到他的耳朵红了。从耳尖到耳垂，整只耳朵红得像煮熟的虾。厉衍洲的嘴角微微上扬，那弧度很小，小到沈渡如果抬起头，也不一定能看到。但那是一个笑，真实的、不太冷的笑。

　　沈渡当然没有看到。他低着头，在心里把自己骂了一百遍。

　　沈渡你盯着人家看什么？你是管家，不是观察员。你盯着人家看就算了，还被抓了个正着。

　　被抓了个正着就算了，还脸红。你一个男的，红什么脸？

　　早餐结束了。厉衍洲把餐巾放在桌上，站起来。沈渡也跟着站起来，准备收拾餐具。

　　“以后早餐都一起吃。”厉衍洲说。

　　沈渡愣了一下：“但林叔说——”

　　“林叔是林叔，我是我。”厉衍洲整理了一下袖口，“我说了算。”

　　沈渡站在原地，手里还攥着那块擦过嘴的餐巾纸，不知道该说什么。他的脑子里有两个声音在打架。

　　一个说：他是老板，他让你吃你就吃，第九条说了，无条件服从。另一个说：不对劲，哪有老板让管家陪着吃早餐的？这不在合同里，这不正常。

　　厉衍洲走了两步，又停下来。他转过身，看着沈渡，目光从沈渡的脸上移到餐桌中间的空气上。

　　“还有，我不喜欢对面坐那么远。明天把椅子挪近点。”

　　沈渡张了张嘴，想说“为什么”，想说“这不合适”，想说“林叔说管家不能跟主人同桌吃饭”。但他看着厉衍洲的眼睛，那双深邃的、看不出任何情绪的眼睛，把那些话一个字一个字咽了回去。

　　“好。”他说。

　　厉衍洲转身上楼了。他的拖鞋踩在大理石楼梯上，发出轻轻的啪嗒声。沈渡站在餐厅里，听着那声音越来越远，直到听不见了。

　　他低头看着餐桌。两米的距离。明天要把椅子挪近点。挪多近？一米？半米？他不知道。

　　他只知道，明天早上，他会比今天起得更早，把餐桌擦得更干净，把餐巾折得更整齐，然后把椅子往厉衍洲的方向挪一点。他不知道自己为什么要这样做，只知道这是命令。

　　林叔走进餐厅，手里端着一壶热茶。他看到沈渡站在那里发呆，笑了笑。

　　“小沈，帮林叔把餐车推过来。”

　　沈渡回过神来，推着餐车过来，把餐具一件一件放上去。林叔在旁边擦桌子，动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。

　　“跟少爷一起吃饭，不习惯吧？”林叔笑着问。

　　沈渡把盘子叠起来，放好。“确实不习惯。林叔，为什么他要我陪吃？”

　　林叔的手停了一下。他直起腰，看着沈渡，想了想，好像在犹豫该不该说。

　　“少爷从小一个人吃饭。”林叔的声音放低了，像在说一个秘密，“他妈妈走得早，爸爸常年不在家，爷爷管公司顾不上他。小时候他一个人坐在大桌子前面，对面没有人。”

　　沈渡的手指在餐盘上停了一下。

　　“他可能……只是不想一个人吃了。”林叔说完，端起茶壶，走了。

　　沈渡站在餐厅里，看着那张长长的餐桌。黑色的实木桌面擦得锃亮，映出天花板上水晶吊灯的倒影。

　　桌上摆着一瓶白色的桔梗花，花瓣上还有水珠，大概是张姐早上刚换的。

　　这个画面很好看，但沈渡觉得少了点什么。

　　少了一个人。不对，是一直都只有一个人。

　　他想起昨天在办公室里，厉衍洲按住话筒，教他怎么放托盘。他想起前天在公司门口，厉衍洲说“空调调高两度”。他想起第一天在衣帽间里，厉衍洲帮他系领带——不对，是教他系领带。

　　他想起林叔说：“他妈妈走得早，爸爸常年不在家。”

　　沈渡站在空荡荡的餐厅里，看着那张能坐二十个人的大桌子，心里涌起一股奇怪的情绪。

　　不是同情，不是可怜，是一种他说不清的东西，像小时候在雨夜里看到一只流浪猫蹲在路边，想把它抱回家但又怕它挠你。

　　他把餐车推到厨房，老周在刷锅，张姐和李姐在择菜。

　　“小沈，脸色不太好。是不是昨晚没睡好？”张姐问。

　　“没有，睡得很好。”

　　“那怎么皱着眉？”

　　沈渡摸了摸自己的额头。眉心确实有个小疙瘩，他都不知道什么时候皱起来的。

　　“张姐，少爷小时候……是不是很孤单？”

　　张姐择菜的手停了一下。她看了一眼李姐，李姐看了一眼老周，老周专注地刷锅，假装什么都没听到。

　　“小沈，”张姐的声音放低了，“这些事，你以后慢慢就知道了。”

　　沈渡没有再问。他洗了手，走出厨房，经过客厅，经过走廊，回到自己的房间。他坐在书桌前，打开笔记本，翻到昨天写的那一页。

　　“咖啡要八分满，托盘拇指扣杯底，水温85度，加一份糖。”

　　下面那行小字还在：“厉衍洲没有骂我。”

　　他拿起笔，在下面又写了一行：“他不喜欢一个人吃饭。”

　　他看着那行字，觉得写得不对。不是“不喜欢一个人吃饭”，是“不想一个人吃饭”。

　　不喜欢和不想，不一样。不喜欢是可以忍受的，不想是忍不住的。

　　他想了想，把“不”字划掉，改成了“他不想一个人吃饭”。

　　想了想，又把“他”字圈起来，在边上写了一个“？”。他自己也不知道这个问号是什么意思。

　　他把笔记本合上，放回抽屉。窗外的花园里，桂花树的叶子在阳光下闪着光。

　　秋天的风吹过来，带着一丝凉意。沈渡站在窗前，看着那棵桂花树，想起林叔说的话——“他可能只是不想一个人吃了。”

　　他想起今天早上厉衍洲坐在餐桌前，对面空荡荡的。他想起自己坐下去的时候，厉衍洲的表情没有任何变化，但沈渡总觉得，那两米的距离好像短了一点。

　　也许不是距离短了，是别的什么东西近了。他说不上来。

　　晚上，沈渡躺在床上，给思雨发消息。

　　“思雨，我问你个事。”

　　“说。”

　　“如果你的老板让你陪他吃饭，你会怎么想？”

　　思雨秒回：“？？？你老板让你陪他吃饭？？？”

　　“嗯，今天早上。”

　　“我靠，渡哥，你确定他只是让你当管家？”

　　沈渡看着这个问题，手指在屏幕上停了很久。他打了几个字，删了，又打了几个字，又删了。最后他发了四个字：“合同写的。”

　　思雨发了一个翻白眼的表情包：“合同写的你就听？合同写让你陪睡你也听？”

　　沈渡的心跳漏了一拍。陪睡。他盯着那两个字，脑子里突然闪过一个画面——衣帽间里，厉衍洲的指尖擦过他的喉结。他把那个画面赶走了，又回来了，又赶走了。

　　“别瞎说。”他回了两个字。

　　“我瞎说？渡哥，你是真不懂还是装不懂？”

　　沈渡没有回这条消息。他关掉手机，翻了个身，看着窗外的月亮。月亮今天圆了一点，缺的那角补上了一些，像有人在慢慢把它填满。

　　他在心里说：沈渡，你是来赚钱的。不是来吃饭的，不是来想老板为什么一个人吃饭的。第九条，无条件服从。他让你吃，你就吃。别想那么多。

　　但他还是想了。他想了很多——想厉衍洲小时候一个人坐在大桌子前的样子，想厉衍洲说“以后早餐都一起吃”时的语气，想厉衍洲说“我不喜欢对面坐那么远”时看向的位置。他想着想着，睡着了。

　　窗外的月亮从云层后面钻出来，把银色的光洒在花园里。

　　桂花树的影子投在草地上，像一个瘦长的人，站在那里，等着什么。