下一章 上一章 目录 设置
105、第105章 嫁给他吧 月光照在查 ...
-
波士顿医疗中心，普通病房。
手术后第三天。
阳光从窗户照进来，落在病床上，落在浅蓝色的被子上，落在沈母的脸上。她的脸色比三天前好了很多，不再是那种手术后的苍白，而是带着一点红润，像冬天里被暖气烘过的苹果。
嘴唇有了血色，眼睛也有了光。她半靠在床上，枕头垫在腰后面，被子拉到胸口。右手背上还扎着留置针，透明的管子连着输液架，一滴一滴的药水往下滴，像沙漏里的沙子。
沈渡坐在床边的椅子上，手里端着一碗粥。粥是医院食堂买的，白米粥，加了点瘦肉和皮蛋。他用勺子舀了一口，吹了吹，送到沈母嘴边。
“妈，吃一口。”
沈母张开嘴，吃了。嚼了两下，咽下去。“今天的粥比昨天的好。”
“昨天的太稠了。”沈渡又舀了一勺，“今天我跟厨师说了，多加点水。”
沈母看着他，看着他眼下还没消下去的青黑，看着他下巴上刚冒出来的胡茬，看着他比一周前又瘦了一圈的脸。她心疼，但没说。因为她知道，说了也没用。
沈渡这个人，从小就这样——心里装着别人的事，就把自己的事忘了。小时候他爸生病，他放学回来第一件事不是写作业，是倒水、拿药、给他爸捶腿。现在他爸不在了，他换了一个人操心。
“渡儿，你自己吃了没？”沈母问。
沈渡愣了一下。“吃了。”
“什么时候吃的？”
“早上……吧。”
沈母看着他，眼神里有“你骗谁”的意思。沈渡笑了一下，把勺子递到她嘴边。“妈，你先吃，吃完我就去吃。”
沈母吃了第二口，嚼得很慢，像在嚼一件很重要的事。她看着窗外，窗外的波士顿天空很蓝，蓝得不像真的，像一块巨大的蓝色画布，上面画着几朵白云，白得像棉花糖。远处能看到查尔斯河的一角，河水在阳光下闪着光，像一条银色的带子。
“渡儿。”
“嗯。”
“厉先生这几天都跟你视频？”
沈渡的手停了一下。他看着母亲的脸，那张脸上没有质问，没有试探，只有一种“我想知道”的平静。
“嗯，每天。”
“每天都说多久？”
沈渡想了想。“不一定。有时候十几分钟，有时候一两个小时。”
沈母点了点头。她又吃了一口粥，咽下去，然后看着沈渡。她的眼神变了，不是那种“我在关心你”的眼神，是那种“我要问一件很重要的事”的眼神。
“渡儿，你跟厉总……关系很好？”
沈渡看着母亲，看着她的眼睛。那双眼睛里有光，不是泪光，是那种“我已经知道了，但我想听你说”的光。他把粥碗放在床头柜上，伸出手，握住了母亲的手。手还是那样，粗糙的，瘦小的，干枯的，像一片秋天的叶子。但它在动，在握他的手，在用力。
“妈，我跟你说过，我们在一起了。”
沈母点了点头。“我知道，你上次说了。”
沈渡深吸了一口气。“那你……接受吗？”
沈母没有说话。她转过头，看着窗外。看着那片蓝得不真实的天空，看着那朵像棉花糖的云，看着那条银色的查尔斯河。她看了很久，久到输液架上的药水滴了十几滴，久到窗外的云从棉花糖变成了一只兔子，从一只兔子变成了一团雾。
沈渡的手指在发抖。他看着母亲的侧脸，看着那张脸上的皱纹，那些皱纹像地图上的等高线，每一条都代表一段路——从年轻到老，从少女到母亲，从有丈夫到没有。他在等。等她说“接受”或“不接受”。这两个词之间隔着一堵墙，墙这边是天堂，墙那边是地狱。他不知道墙会倒向哪边。
沈母转过头，看着沈渡。她的眼眶红了，但没有哭。她伸出手，摸了摸沈渡的脸，手指粗糙，指腹的茧擦过他的颧骨，粗粝的，温暖的。
“渡儿，妈这辈子最大的心愿是什么，你知道吗？”
沈渡摇头。“不知道。”
“就是看你过得好。”
沈渡的嘴唇开始发抖。
“以前你愁眉苦脸，妈心疼。”沈母的声音很轻，轻到像在说一个做了很久的梦，“你刚毕业那会儿，找不到工作，天天在家投简历。妈看在眼里，急在心里。你嘴上说没事，但妈知道，你晚上睡不着，一个人坐在阳台上发呆。”
沈渡的眼泪在眼眶里打转。
“现在你有了喜欢的人，脸上有笑了，妈就放心了。”沈母的嘴角弯了一下，眼角的皱纹挤在一起，像一把打开的扇子，“不管那个人是男的还是女的，是中国人还是外国人，是有钱还是没钱——只要你开心，妈就开心。”
沈渡的眼泪掉下来了。不是一颗一颗的，是一串一串的，从眼角滑到颧骨，从颧骨滑到下巴，滴在沈母的手背上。沈母没有帮他擦，因为她腾不出手——一只手被沈渡握着，另一只手在摸他的脸。
“渡儿，妈问你一个问题。”
“嗯。”沈渡的声音带着哭腔。
“厉先生他对你好吗？”
沈渡点头。“好。”
“有多好？”
沈渡想了想。他想起了很多事——合同签完那天，厉衍洲让人把定制西装送到他房间，尺码刚刚好，连袖长都分毫不差；他生病那次，厉衍洲一夜没睡，每隔一小时就起来给他换毛巾、量体温；他在董事会上被赵振国刁难，厉衍洲说“他是我的人”；他在发布会上紧张到发抖，厉衍洲坐在第一排，看着他说“别怕，我在”。
“妈，他对我好到……我不知道怎么还。”
沈母看着他，看了很久。她的嘴角慢慢弯了一下，弧度越来越大，大到露出了牙齿，大到眼睛眯成了一条缝。她笑了，不是那种“哈哈”的笑，是那种“妈知道了”的笑。
“渡儿，嫁给他吧。”
沈渡愣住了。他看着母亲，看着她的笑脸，看着那双弯成月牙的眼睛。他以为自己在做梦，以为自己听错了。他张了张嘴，想说“妈，你说什么”，但说不出来，因为喉咙被堵住了。堵住它的不是眼泪，是震惊。
他以为沈母会说“我接受”，最多说“你们好好过”。但她说的是“嫁给他吧”——不是“在一起吧”，不是“好好处吧”，是“嫁给他吧”。这三个字太重了，重到像一座山压在他心上，但不是那种喘不过气的重，是那种“我终于落地了”的重。
“妈？”沈渡的声音在发抖。
沈母握紧了他的手。“妈看得出来，他是真心对你好。你的手术费是他出的，来美国的包机是他安排的，这里的医生是他联系的。他跟你非亲非故，为什么要做这些？”
沈渡的眼泪流得更凶了。
“因为你在他心里。”沈母的声音很轻，轻到像一片羽毛落在棉花上，“一个人愿意为你花钱，不一定是真心。但一个人愿意为你操心、为你跑前跑后、为你连觉都不睡——那一定是真心。”
沈渡趴在母亲床边，脸埋在被子里，哭得像个孩子。他的肩膀一耸一耸的，喉咙里发出压抑的“呜呜”声，像一只受伤的小动物。沈母没有劝他别哭，也没有拍他的背。她只是坐在那里，手放在沈渡的头上，手指插进他的头发里，轻轻地按着。
“你爸走得早，妈没能给你一个完整的家。”沈母的声音很轻，轻到像在自言自语，“妈一直觉得亏欠你。别人家的孩子有爸有妈，你只有妈。妈没本事，不能给你好的生活，不能给你好的工作，连你上大学都是靠助学贷款。”
沈渡从被子里抬起头，看着母亲。他的脸上全是眼泪，眼睛红红的，鼻尖红红的，嘴唇上还有被自己咬出来的牙印。
“妈，你别这么说——”
“你让妈说完。”沈母打断了他，声音不大，但很坚定，“妈这辈子没什么大本事，就会做点针线活，做点家常菜。妈给不了你什么，但妈能给你一样东西。”
沈渡看着她。
“祝福。”沈母的眼泪终于掉下来了，“你嫁给厉先生，妈祝福你。你们好好过，妈就放心了。你们吵架了，妈帮你骂他。你们不开心了，妈给你们做好吃的。你们有孩子了，妈帮你们带。”
沈渡趴在床边，抱着母亲，脸埋在她的肩窝里。他的眼泪把沈母的病号服打湿了一大片，凉凉的，湿湿的。沈母搂着他，手在他的后背上有节奏地拍着，一下一下的，很慢，很轻，像小时候哄他睡觉那样。
“妈，谢谢你。”沈渡的声音闷在沈母的肩膀上，闷闷的，带着鼻音。
沈母笑了。“谢什么？妈又不是外人。”
沈渡从她肩膀上抬起头，看着她的脸。沈母的脸上全是眼泪，但她在笑。笑得很开心，开心到皱纹都舒展开了，开心到眼睛里有光——那种光不是泪光，是那种“我女儿——不，我儿子要嫁人了”的光。
下午三点，波士顿医疗中心走廊。
沈渡站在走廊的窗户前，手里拿着手机。窗外的波士顿天空还是很蓝，云还是很白，查尔斯河还是很亮。他看着那条河，觉得那不是河，是一条路——一条从“妈不同意怎么办”走到“妈说嫁给他吧”的路。这条路走了三天，但感觉像走了三年。三年前他还在大学里画图，不知道厉衍洲是谁，不知道自己会喜欢男人，不知道“嫁给他吧”这四个字会让他哭成这个样子。
他滑开手机，找到厉衍洲的号码，按下了拨号键。
嘟——嘟——嘟——
每一声都拉得很长，像一个人在走一段很长很长的路。
“喂。”厉衍洲的声音从听筒里传出来，很低，带着一丝担心——沈渡从来不主动给他打电话，都是视频，都是晚上。今天下午打来，说明有事。
“衍洲。”沈渡的声音还有些哑，因为刚才哭得太厉害了。
“怎么了？”厉衍洲的声音变了，从低沉变成了紧张，像一个人突然绷紧了弦。
“我妈说……”
“说什么？”
沈渡犹豫了。他看着窗外的查尔斯河，看着那条银色的带子，看着它在阳光下闪着光。他深吸了一口气，然后慢慢地吐出来。
“她说让我嫁给你。”
电话那头沉默了很久。久到沈渡以为信号断了，他看了一眼屏幕，还在通话中，计时器在跳，一秒，两秒，三秒，五秒，十秒。厉衍洲没有挂，他在听，在呼吸，在想。
“沈渡。”厉衍洲的声音很低，低到像从胸腔里挤出来的。
“嗯。”
“你妈妈是全世界最好的妈妈。”
沈渡的眼眶又红了。他看着窗外，看着那片蓝得不真实的天空，看着那朵像棉花糖的云。他觉得那不是云，是沈母的脸——在笑，在说“妈祝福你”。
“嗯，我知道。”沈渡的声音带着笑，带着哭，带着一种说不清道不明的东西。那东西不是开心，不是难过，是两种混在一起、分不开、也不想分开的东西。
“沈渡。”厉衍洲又叫了一声。
“嗯。”
“等我忙完这阵，我去美国接你。”
“接我干嘛？”
“接你回来。”厉衍洲的声音很低，低到像在说一个秘密，“回来嫁给我。”
沈渡笑了。他看着窗外，看着那条查尔斯河，看着阳光在水面上碎成无数个小光点。那些光点像星星，像他小时候在老家院子里数过的星星。但那些星星是冷的，远的，跟他没有关系。现在，他有一颗星星，在电话那头，在a市，在厉氏大厦，在等他。那颗星星说“回来嫁给我”。
“好。”沈渡的声音很轻。
晚上七点，病房。
沈母吃了晚饭，靠在床上看电视。电视上在播一个美食节目，一个光头厨师在教怎么做牛排。她看不懂英文，但她看得很认真，看着那个厨师把牛排翻来翻去，看着锅里的油溅出来，看着最后那块牛排被装在白色的盘子里，旁边放着一朵西兰花。
沈渡坐在旁边的椅子上，膝盖上放着手机。他刚才给厉衍洲发了一张沈母吃晚饭的照片，厉衍洲回了一个字：“好。”他看着那个“好”，笑了。不是“好”好笑，是厉衍洲好笑。
别人收到照片会说“阿姨气色真好”“恢复得不错”“真为你高兴”。厉衍洲说“好”。一个字，但沈渡知道那一个字里装着很多东西——放心了，开心了，想你了，等你回来。
“渡儿。”沈母的声音从电视那边传过来。
沈渡抬起头。“嗯？”
“你给厉先生打个电话，妈想跟他说几句话。”
沈渡愣了一下。“说什么？”
沈母看了他一眼。“说了你就知道了。”
沈渡拿起手机，拨了厉衍洲的视频通话。嘟了三声，屏幕亮了。厉衍洲的脸出现在屏幕上，背景是书房的深色书架。他穿着一件黑色的家居服，头发没有梳，刘海垂在额前。他的表情还是那样，冷峻的，平静的，但他的眼睛在找——找沈渡的脸，找他的眼睛，找他的笑容。
“衍洲，我妈想跟你说几句话。”沈渡把手机递给沈母。
沈母接过手机，看着屏幕里的厉衍洲。厉衍洲也看着她，两个人隔着屏幕对视了两秒。沈母的嘴角弯了一下，眼角的皱纹挤在一起。
“厉先生。”沈母的声音不大，但很清楚。
“阿姨。”厉衍洲的声音很低，但很尊重。
“谢谢你。”
厉衍洲的嘴唇动了一下，想说什么，但沈母没有让他说。
“谢谢你为渡儿做的一切。谢谢你为他花钱，为他操心，为他跑前跑后。”沈母的眼眶红了，但她在笑，“阿姨没什么本事，不能报答你。但阿姨能跟你说一句话。”
厉衍洲看着她，等着。
“渡儿交给你了。”沈母的眼泪掉下来了，但她没有擦，“你好好对他。他脾气犟，你让着他点。他不会做饭，你教他。他不爱说话，你多跟他说。他——”
“阿姨。”厉衍洲打断了她，声音不大，但很坚定。
沈母停下来，看着他。
“我会的。”
三个字。没有“您放心”，没有“我保证”，没有“我一定”。就是“我会的”。但沈母觉得这三个字比一万个“我保证”都重。因为厉衍洲这个人，不说做不到的话。他说“我会的”，就是“我会的”。
沈母把手机递还给沈渡。沈渡接过手机，看着屏幕里的厉衍洲。厉衍洲也在看他，两个人隔着屏幕对视了很久。
“你听到了？”厉衍洲的声音很低。
“听到了。”沈渡的声音也很低。
“那你什么时候回来？”
沈渡笑了。“妈好了就回去。”
厉衍洲看着他，嘴角弯了一下。“好。”
挂了电话。沈渡把手机放在床头柜上，转过身，看着沈母。沈母靠在床上，眼睛闭着，呼吸很平稳。她的手放在被子外面，手指微微蜷着，像在握什么东西。沈渡伸出手，握住了她的手。手还是那样，粗糙的，瘦小的，干枯的，但很温暖。
“妈。”
“嗯。”沈母没有睁眼睛。
“谢谢你。”
沈母睁开眼睛，看着他。她的嘴角弯了一下，眼角的皱纹挤在一起。
“谢什么？妈又不是外人。”
沈渡笑了。他趴在床边，脸贴着沈母的手背。手背上有留置针的胶布，贴得紧紧的，边缘有点翘起来了。他的嘴唇碰到胶布，凉凉的，滑滑的。他闭上眼睛，听着沈母的呼吸声——很平稳，很轻，像一首催眠曲。
他想起小时候，每次发烧，沈母也是这样坐在他床边，握着他的手，一夜不睡。那时候他觉得母亲的手是全世界最大的手，大到能把所有的病都赶走。现在他长大了，母亲的手变小了，变瘦了，变粗糙了。但在他心里，那双手还是全世界最大的。
“渡儿。”沈母的声音很轻。
“嗯。”
“妈想喝点水。”
沈渡抬起头，站起来，倒了半杯温水，加了点凉水，试了试温度，不烫不凉。他把杯子递到沈母嘴边，沈母喝了两口，躺回去。
“渡儿。”
“嗯。”
“你回去以后，好好跟厉先生过日子。别老跟他吵架。他工作忙，你多体谅他。”
沈渡笑了。“妈，我们没吵过架。”
“没吵过架才好。吵架伤和气。”沈母拉着他的手，“你记住，两个人在一起，不容易。你爸走得早，妈没能跟他过一辈子。你有机会跟一个人过一辈子，就别浪费了。”
沈渡的眼眶热了。“妈，我记住了。”
沈母看着他，看了很久。她的嘴角弯了一下，眼角的皱纹挤在一起。
“好，睡吧。”
沈渡把灯关了，只留下床头那盏小夜灯。暖黄色的光照在沈母的脸上，把她的皱纹照得很柔和。沈渡坐在椅子上，握着母亲的手，看着她的睡脸。她在笑，笑得很轻，嘴角微微弯着，像在做梦。梦里有谁？有他，有沈恬，有厉衍洲，有那个她没见过但已经放进心里的人。
沈渡闭上眼睛，握着母亲的手，在椅子上睡着了。
窗外，波士顿的月亮升起来了，又圆又亮，像一个被擦亮的银盘子。
月光照在查尔斯河上，河水变成了银白色，像一条发光的蛇，从城市的一头游到另一头。
沈渡觉得那条蛇不是蛇，是厉衍洲的“我会的”——长长的，弯弯的，从a市游到波士顿，游进他的梦里，说“等你回来”。
