下一章 上一章 目录 设置
104、第104章 每天的“我想你” 隔着太平洋 ...
-
早上六点四十五分，波士顿医疗中心手术室门外。
沈渡站在手术室门口，手插在裤兜里，手指在裤兜里攥着一团纸巾。纸巾已经被他攥得不成形了，湿漉漉的，黏糊糊的，像一团泡过水的棉花。他今天早上五点就醒了，醒的时候发现自己在发抖——不是因为冷，是因为今天。今天沈母要进手术室，今天他要在那张风险告知书上签字，今天他要在手术室外面等六个小时，等一个“85%”。
沈恬坐在旁边的塑料椅子上，手里握着沈母的围巾。围巾是深蓝色的，毛线的，去年冬天沈渡给她买的。她一直舍不得戴，说要留到过年。
今天她戴了，进手术室之前，沈母把围巾解下来，递给她，说“帮妈拿着”。她拿着那条围巾，攥得很紧，紧到手指发白。她的眼睛红红的，鼻尖红红的，嘴唇上还有昨晚咬出来的牙印。
沈渡走到她旁边，坐下来。椅子是塑料的，很硬，坐上去屁股硌得疼。他伸出手，揽住沈恬的肩膀，把她往自己这边拢了拢。
“哥。”沈恬的声音有些哑，“妈几点出来？”
“陈医生说六小时左右。”
“六小时……”沈恬看着手术室的门，门上有一盏红灯，写着“手术中”。灯还没亮，现在是关着的，像一只闭着的眼睛，“好久。”
沈渡没有说话。他看着那盏红灯，心里在倒计时——还有十五分钟，妈就要进去了。十五分钟很短，短到不够吃一顿早饭。十五分钟很长，长到可以把从小到大跟妈有关的所有事情都想一遍——五岁发烧，妈背着他跑了两条街；八岁考了第一名，妈高兴得做了红烧肉；十二岁爸走的那天，妈抱着他和沈恬说“妈在，不怕”；十八岁考上大学，妈把存了十年的定期存折拿出来，说“妈供你”。
六点五十八分，手术室的门开了。
一个护士走出来，推着一张手术床。沈渡站起来，走到手术床旁边。沈母躺在上面，穿着浅蓝色的病号服，头发被塞进手术帽里，脸色有些白，但她在笑。笑得很轻，嘴角微微弯着，眼角的皱纹挤在一起，像一把打开的扇子。
“妈。”沈渡握住她的手。手很凉，凉到像一块冰。
“渡儿，别怕。”沈母的声音很轻，轻到像一片羽毛落在棉花上，“妈没事。”
沈恬也走过来，站在沈渡旁边，握着沈母的另一只手。“妈，我等你。”
沈母看着沈恬，看着她的眼睛，看着那双跟自己年轻时一模一样的眼睛。“恬恬，好好吃饭，别饿着。”
沈恬的眼泪掉下来了。她用手背擦掉，吸了吸鼻子。“妈，你别说了。”
七点整，红灯亮了。
“手术中”三个字亮了起来，红色的，刺眼的，像一只睁开的眼睛。沈渡看着那盏灯，觉得自己也在手术室里——不是躺着的那个，是站着被切开、被缝合、被止血的那个。他的心脏被人拿出来了，放在手术台上，等六个小时后才知道能不能放回去。
手术室的门关上了。沈渡站在门口，看着那扇门，看着那盏红灯。他的腿在发抖，不是明显的抖，是那种细微的、像一根绷紧的弦在振动的抖。他想坐下来，但他的腿不听使唤。他想站起来，但他的身体在往下坠。
“哥，坐下。”沈恬拉着他的手，把他拉到椅子上。他坐下来，手还在抖。沈恬握着他的手，两只手握在一起，像两根被风吹弯的树枝互相撑着。
手机震动了。
沈渡拿起来，是厉衍洲的视频通话。他看着屏幕上那个纯黑色的头像，按下了接听键。
厉衍洲的脸出现在屏幕上。背景是书房的深色书架，他穿着一件白色的衬衫，袖口卷到手肘，手里拿着一支笔。他的表情很平静，但他的眼神出卖了他——他在看沈渡的脸，从上到下，从左到右，像扫描仪一样扫了一遍。他看到沈渡红红的眼眶，看到他发白的嘴唇，看到他攥着沈恬的手那只手——指节发白，骨节突出。
“沈渡，你妈妈进手术室了？”厉衍洲的声音很低。
沈渡点了点头。“嗯。”
“别怕，我在。”
沈渡看着屏幕里厉衍洲的脸，看着他那双深不见底的眼睛，看着他那张冷峻但说“我在”的嘴唇。他的手不抖了。不是完全不抖，是抖得不那么厉害了。像一个人走在风里，风很大，吹得他东倒西歪，突然有人走过来，站在他前面，挡住了风。
“衍洲，你忙你的，不用一直挂着。”沈渡的声音有些哑。
厉衍洲沉默了两秒。“不忙。”
沈渡看着他，想说“你今天不是有董事会吗”，但没说。因为他知道，厉衍洲说“不忙”的时候，就是在说“我在陪你”。不管有多忙，不管有多少文件要签，不管有多少电话要接，他都会把手机放在桌上，让沈渡听到他的声音——翻文件的声音，键盘打字的声音，接电话的声音。那些声音告诉沈渡，他不是一个人。他在万里之外，但他的声音在，他的呼吸在，他的“我在”在。
第一小时。
沈渡坐在椅子上，沈恬靠在他肩上。他的手机立在旁边的座位上，屏幕朝着他，厉衍洲的脸在里面。厉衍洲在翻文件，一页一页的，纸的声音从手机里传出来，沙沙的，像风吹过树叶。
“衍洲。”
“嗯。”
“早上吃饭了吗？”
“吃了。你呢？”
沈渡想了想。“好像没吃。”
“去吃。”
“不饿。”
“第九条。”
沈渡笑了一下。他看着屏幕里厉衍洲的脸，看着他那张“你敢不听”的表情。
“这里是美国，不是厉家。”
“第九条全球有效。”
沈恬从沈渡肩膀上抬起头，看着手机屏幕。她看到了厉衍洲的脸，看到了他那张冷峻的、没有表情的、但说“第九条全球有效”时嘴角微微弯了一下的脸。她看了看沈渡，沈渡在笑，不是那种“哈哈”的笑，是那种“我拿他没办法”的笑。
“哥，厉先生说什么？”
“说让我去吃饭。”
“那你快去啊。”
沈渡看着她。“你一个人行吗？”
沈恬点了点头。“行。”
沈渡站起来，把手机递给沈恬。“拿着，别挂。”
他走了。沈恬拿着手机，看着屏幕里的厉衍洲。厉衍洲也在看她，两个人隔着屏幕对视了两秒。
“厉先生。”
“嗯。”
“谢谢你。”
厉衍洲看着沈恬，看着那双跟沈渡一模一样的眼睛。“不用谢。”
沈恬笑了一下，低下头，看着沈母的那条深蓝色围巾。她把围巾叠好，放在膝盖上。
第二小时。
沈渡回来了，手里拿着两个三明治和一杯咖啡。他把三明治递给沈恬，自己吃了一个，吃得很慢，一口一口嚼，像在嚼石头。不是难吃，是咽不下去。他的喉咙像被什么东西堵住了，每咽一口都要用力，用力到脖子上的青筋都鼓了起来。
他拿起手机，看着屏幕里的厉衍洲。厉衍洲在接电话，表情很严肃，眉头皱着，嘴唇抿成一条线。他在说“不行”“重新做”“下班之前给我”。声音不大，但每个字都像钉子，钉进了电话那头人的耳朵里。
挂了电话，厉衍洲看着屏幕，看着沈渡。“三明治吃了？”
“吃了。”
“好吃吗？”
“不好吃。”
厉衍洲的嘴角弯了一下。“忍忍，回来让老周给你做。”
沈渡笑了。“老周会做三明治吗？”
“他可以学。”
第三小时。
沈恬睡着了，靠在沈渡的肩膀上，手里还攥着那条深蓝色围巾。她的呼吸很平稳，嘴角有一滴口水，在阳光下闪着光。沈渡没有叫醒她，因为昨晚她在医院走廊里坐了一夜，翻来覆去，睡不著，一直在看手机里的照片——沈母的照片，过年包饺子的，生日吃蛋糕的，去年在公园里看樱花的。
沈渡看着手术室的门，那盏红灯还亮着。他看着那盏灯，觉得那不是灯，是一个人的心——在跳，在等，在盼。盼那扇门打开，盼陈医生走出来，盼他说“手术成功”。
“沈渡。”厉衍洲的声音从手机里传出来。
沈渡低下头，看着屏幕。“嗯。”
“你妈妈会没事的。”
沈渡看着他那双眼睛，那双眼睛里有光，不是太阳的光，不是月亮的光，是那种“你信我”的光。
“你怎么知道？”
“因为我算过。”
沈渡愣了一下。“算什么？”
“命。”厉衍洲的声音很低，低到像从胸腔里挤出来的，“你的命好，你妈的命也好。”
沈渡看着他，看了很久。他的嘴角慢慢弯了一下，弧度不大，但很深，深到酒窝都出来了。“你什么时候开始信命了？”
“认识你之后。”
第四小时。
沈渡把沈恬叫醒了，让她去买两杯咖啡。沈恬揉了揉眼睛，站起来，走了。沈渡一个人坐在椅子上，膝盖上放着手机。他看着手术室的门，那盏红灯还在亮。他看了四个小时了，看到眼睛发酸，看到眼泪流下来。不是哭，是看太久，眼睛干得疼，泪腺自己开始分泌液体。
“衍洲。”
“嗯。”
“我想你。”
他说出来了。这三个字从他嘴里出来的时候，他以为自己会后悔，会脸红，会觉得肉麻。但没有。他说得很自然，像在说“今天天气不错”，像在说“我渴了”，像在说“妈，我回来了”。不是因为他不觉得“我想你”这三个字重，是因为太重了，重到不说出来就会压垮他。
厉衍洲那边安静了一下。不是犹豫，是那种“你终于说了”的安静。
“我也想你。”
沈渡的眼泪掉下来了。不是眼睛干的那种，是真的哭。他看着屏幕里厉衍洲的脸，看着他那张冷峻的、没有表情的、但说“我也想你”的时候嘴角微微弯了一下的脸。他用手背擦掉眼泪，吸了吸鼻子。
“等妈好了，我就回去。”
“好，我等你。”
沈恬回来了，手里端着两杯咖啡。她看到沈渡红红的眼眶，没有说话，把咖啡递给他，坐下来，重新靠在他肩上。咖啡是热的，杯壁上冒着白气。沈渡喝了一口，苦的，烫的，从嘴里一路烫到胃里，烫得他整个人都暖了。
第五小时。
手术室的门还没开。陈医生的助理出来过一次，说“手术顺利，请继续等待”。就说了这一句，然后就回去了，门又关上了。
沈渡看着那扇门，觉得自己在看一个永远不会打开的保险箱。他不知道里面在发生什么，不知道陈医生的刀有没有碰到不该碰的地方，不知道沈母的心脏有没有重新跳动。他只能等。等那扇门打开，等陈医生摘下口罩，等他说“成功”或“对不起”。
他的手在发抖。他拿起手机，看着屏幕里的厉衍洲。厉衍洲也在看着他，眼神里有光，那种光不是“别怕”，是“我陪你怕”。
“衍洲。”
“嗯。”
“如果——”
“没有如果。”厉衍洲打断了他，声音不大，但很坚定，“沈渡，没有如果。”
沈渡看着他，看着他那双“我不准你说这种话”的眼睛。他的嘴唇动了一下，想说什么，但没说出来。
沈恬握住了他的手。“哥，妈没事的。”
沈渡点了点头。他看着手术室的门，看着那盏红灯，在心里说——妈，你一定要好起来。你还没去过纽约，没看过自由女神像，没吃过正宗的纽约披萨。你还没看到我结婚，还没看到沈恬毕业，还没看到我们过上好日子。你一定要好起来。
第六小时。
手术室的门开了。
陈医生走出来，穿着浅绿色的手术服，戴着手术帽，口罩已经摘了。他的脸上有勒痕，是口罩带子勒出来的，红红的，两道，从颧骨到耳后。他的表情很平静，但他的眼睛在笑。不是那种“哈哈”的笑，是那种“我做到了”的笑。
沈渡站起来，腿一软，差点摔倒。沈恬扶住了他，两个人的手都在抖。
陈医生走过来，看着沈渡，嘴角弯了一下。
“沈先生，手术很成功。”
沈渡的脑子里“嗡”的一声。他听到了“成功”，听到了“很”，听到了句号。那些字在他的脑子里转，像一颗颗糖，甜到发苦。
“病人已经转到ICU，需要观察四十八小时。如果没有并发症，就可以转到普通病房。”陈医生的声音很平静，平静到像在念一份报告，但他的眼睛里有一种光——那是医生在救了人之后才会有的光，比任何奖金都亮。
沈渡的腿一软，蹲在地上，哭了。
不是那种安静的、无声的流泪，是那种压抑的、喉咙里发出“呜呜”声的、整个人都在发抖的哭。他的脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的，像一个被欺负了的孩子。沈恬也蹲下来，抱着他，脸埋在他肩膀上，也在哭。两个人抱在一起，哭得像两个傻子，哭得走廊里的护士都在看。
“哥，妈好了……妈好了……”沈恬的声音断断续续的，带着哭腔，像一个人在碎碎念。
沈渡从口袋里摸出手机，屏幕还亮着，厉衍洲还在线上。他看着屏幕里厉衍洲的脸，那张脸上有心疼，有欣慰，有一种“我说过会没事”的骄傲。
“衍洲……我妈好了……”沈渡的声音在抖，抖得连字都说不清楚。
厉衍洲的声音有些哑，哑到像砂纸磨过喉咙。“好，好。”
沈渡看着他的脸，看着那双深不见底的眼睛。那双眼睛里有光，不是平时那种“我是帝王”的光，是那种“我替你高兴”的光。那种光很亮，亮到沈渡觉得他不是在波士顿，是在a市，是在厉衍洲的书房里，是在他的怀里。
“衍洲。”
“嗯。”
“我想你了，特别想。”
厉衍洲看着他，看了很久。他的嘴角慢慢弯了一下，弧度不大，但很深，深到酒窝都出来了。
“我也是。”
晚上十点，ICU门口。
沈渡站在玻璃窗外面，看着里面的沈母。沈母躺在病床上，身上连着各种管子——心电监护、呼吸机、输液管、引流管。她的脸色很白，白到像一张纸，但她的呼吸很平稳，胸口一起一伏的，像一个人在梦里走路。心电监护上的数字在跳——心率72，血压118/75，血氧98。每一个数字都在正常范围内，每一个数字都在说“我很好”。
沈恬靠在他旁边，手里还攥着那条深蓝色围巾。她的眼睛红红的，但她在笑。看着玻璃窗里面沈母的脸，她觉得那是她这辈子看过的最好看的脸——不是因为好看，是因为还在。还在呼吸，还在心跳，还在这个世界上。
沈渡拿出手机，打开微信，找到厉衍洲的头像。他打了一行字：“我妈在ICU，医生说情况稳定。”
几秒后，厉衍洲回了：“好。你休息了吗？”
沈渡：“还没。睡不着。”
厉衍洲：“去睡。明天你妈醒了，你要有精神。”
沈渡：“第九条？”
厉衍洲：“嗯，第九条。”
沈渡看着那两个字，笑了。他靠在墙上，把手机贴在胸口，闭上眼睛。走廊的灯是白色的，照在他脸上，把他的黑眼圈照得更明显。但他不在乎，因为他心里有一盏灯，比走廊的灯亮一万倍。不是灯，是一个人。在a市，在书房，在等他。
他睁开眼睛，又给厉衍洲发了一条消息：“衍洲。”
厉衍洲：“嗯？”
沈渡：“我今天说了好几次想你了。”
厉衍洲：“嗯。”
沈渡：“你烦不烦？”
厉衍洲：“不烦。”
沈渡：“那你喜欢听吗？”
厉衍洲沉默了几秒。然后发了一条语音。沈渡点开，把手机贴在耳朵上。厉衍洲的声音从听筒里传出来，很低，很轻，像一个人在说一个不想让别人听到的秘密。
“喜欢。每天都说最好。”
沈渡听着那条语音，听了三遍。他把手机放下来，看着玻璃窗里面的沈母。沈母还在睡，心电监护上的数字还在跳，呼吸机还在工作。一切都很正常，一切都很好。
他给厉衍洲发了一个句号。
厉衍洲回了一个句号。
沈渡看着那两个句号，觉得那不是句号，是两只手。隔着太平洋，隔着白天和黑夜，隔着十六个小时的时差，握在一起。十指相扣，掌心贴掌心。
